中国文化与西方文化的区别远没有被人们仔细地发现，这是因为中国文化的核心所在与西方文化区别的源头远没有被真正地挖掘。本文举一个没有被解释过的现象：西方电影经常从发现某一个秘密开始，“秘密”一贯是影片引人入胜的开端。

但是中国电影很少从发现秘密发端，它们更多的是从一层相互关系出发，引导观众去了解这种相互关系。从秘密出发和从相互关系出发的电影手法在电影方法论上截然不同，这是中西方电影的重大区别。

很多年以来，中国电影希望学习西方，尤其是美国电影的类型片手法，中间有成功的但是很少。原因就在于中国导演与编剧习惯于不捕捉秘密，而被一种相互关系所吸引。

在商业票房上非常成功的一系列影片中，秘密的揭示从来是美国电影的不二法门。《泰坦尼克号》整部影片固然融灾难片和爱情片于一体，但是影片的源头是告诉人们大半个世纪以前的那幕惊天海难是怎么回事，爱情故事回想起来更像是成功的点辍。

女主人公在生命终结之前要给她的亲人讲述的固然包括了深埋在心的爱情——它也是一个秘密，但是更大的秘密对于观众，无疑还是泰坦尼克号本身的冰山剧情。

《阿凡达》和《星球大战》系列同样，引导我们的是外太空文明的秘密，如果地球遭遇到外太空的攻击，假设地球遭遇到宇宙其他文明的攻击，我们现在就要认知地球之外的假想敌存在的秘密。

茫茫星空，不仅有灿烂的星河，还有人类潜在地将要面对的危险，这个未来的战争采用的是怎样的武器，会遇到怎样的“敌人”？无数那样的外星人电影都在无一例外地首先从“秘密”的到来开始。

爱情片是美国电影的宝藏。《廊桥遗梦》不就是一个秘密的倾诉吗？在整个西方电影长廊中，诸如《简爱》、《蝴蝶梦》、《卡萨布兰卡》、《魂断蓝桥》、《罗马假日》、《乱世佳人》、《水晶鞋与玫瑰花》、《断背山》、《暮光之城》、《朗读者》、《安娜·卡列尼娜》、《日瓦戈医生》、《美国往事》等等——主题无疑都是诸如“爱情伟大”、“人性之光”、“永难忘怀”等等，甚至不乏性爱当中的猎奇故事。

然而我们还是会发现，在这些表面的镜像之后，所有的电影创作灵感还是出自主人公们深藏的“秘密”。这已经用不着逐部影片地去进行分析。

回看中国的电影，《白毛女》是经典，其中有秘密，但是猎奇和翻身的主题远超过秘密；《五朵金花》、《阿诗玛》、《战火中的青春》、《地雷战》、《地道战》、《南征北战》，传统经典电影有口皆碑，但是激动人心的讴歌作为创作源泉，都掩盖了秘密的魅力。

新时期电影有吴天明的《人生》、滕文骥的《海滩》、张艺谋的《红高粱》、陈凯歌的《霸王别姬》、叶大鹰的《红樱桃》、姜文的《阳光灿烂的日子》、冯小刚的《甲方乙方》、赛夫和麦丽丝的《悲情布鲁克》.......

今天的《战狼2》、《我不是药神》、《湄公河行动》、《少年的你》、《哪吒之魔童降世》、《让子弹飞》、《小时代》系列......我们对于电影的最高信仰是现实主义和浪漫主义，是展示世界和现实启发我们的释放、放飞，是电影的激情。

但是类型片的规律是不存在的，中国电影在当代被笼罩在“另类型片”的氛围之中。几乎所有我们熟知的佳作都和对于“秘密”的兴趣无关。

相对应的是，在上述中国电影中，普遍的动力来自于揭示和解释中国人的生存状况——一种惊人而持续的相互关系，中国电影要说的是这些相互关系是曾经存在、现实存在、永远存在的。

中国优秀电影的立意所以打动国人，是这种普遍的现实主义，然后透现出中国传统的美学和历史观。

《霸王别姬》是文革前后的中国人际关系的震撼性缩影；《红高粱》是中国农村的时代、社会氛围和个人故事的“关系”的写照；《英雄》等武侠片永远是江湖上的相互关系；《我不是药神》是当代社会激烈的现实与弱势群体的关系；而《战狼2》则是孤独的个人面对人生的重围的关系。

这就是中国电影。中国电影的教育是离不开写人的，但不是写人的秘密。这是中国电影无法单独写出主人公深刻命运的原因，也因此，“写人”常常变成了“写江湖”。

从《新龙门客栈》到《一代宗师》，换了写“秘密”，故事的展开一定不这样。现在你不会想起他们的人物有如何令你刻骨铭心的追忆——也是，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。

这是因为我们在“当时”关注的已经是复杂的人际关系。在江湖关系背后，已经不是一桩秘密作为情节线索串联起故事的剧情。

几年前有一部中国电影纯属意外，那就是《心迷宫》。这部电影注定被称赞但不会成为主流的教材。这是一部从秘密开始而始终贯穿全剧的电影，写的是一个落后的村庄里发生了三户人家争抢一个被烧焦了的死者尸体的故事，这个死者的尸体带动了剧情的三层秘密：尸体谁属？为什么被成为尸体？这个村庄究竟藏着什么秘密？

但导演的第二部影片自己便已经脱离开了第一部的风格追求，这是很有寓意的。

中国电影不注重秘密的原因，存在于这个民族不以为生活的激情在秘密之中。甚至在日常生活里，人们也并不热衷于探听别人的秘密——人们更热衷探听人与人的关系，譬如官本位下的关系以套近乎。

生活的激情存在于关系中，这才是中国人。至于他的秘密，只要与我无关，那就是茶余饭后了。

“秘密”与“关系”的区别在于，西方是追求个人自由的社会，个人的秘密就是人性的显示，而每一个人都一定有自己的秘密，秘密越多，人的一生拥有的真正意义就越丰富，就越成为一个了不起的男人或女人。

中国是落实群体生存的社会，个人的一切都是暴露在众人面前的，而且很多人愿意显露自己的“秘密”，譬如财富、异性、权力等等——这些都不足以表现个人的社会认证，只有个人的社会关系才真的有着无穷的魅力，它才是人的地位、向上的空间、能力与贡献的标杆，魅力所在如此。

中国电影因此潜意识认定魅力比秘密更加是电影的源泉与灵感。现实主义的电影有着对于“关系”的控诉，但是控诉依然是关系的叙说，是关系的陈述，背后还是关系的真命题。

我们认识一部电影的深刻与否，不会是它讲述了多么深刻的人的故事，或者悲剧，或者喜剧。而一部电影展示出来的社会关系——它带引出的人物命运，却会让我们由衷感叹：从中看到的已经是宿命和真理。

中国电影与西方电影的深刻分别从这里能否引发我们的思索与探究，中国电影能否在传统的框架中迈出“秘密”的脚步，开始类型片真正的探索，我们拭目以待。

弄明白中国电影与西方电影为何不同还需要更多的研究。譬如，中国的集体（群体）文化是怎样调动起对于复杂关系的辨识；对于“江湖规矩”与人际伦理的认知；对于罪恶关系的批判；等等。

西方电影的个人“秘密”架构如何结合进中国电影的美学里，使中国电影走进世界电影的大圈子中；创造接近西方电影文化相近的语法，产生更大的东西方影响力；等等。庶几应该成为我们今天的追求。