在不平静的庚子年，又一位老艺术家平静地走了！她的一生如同她的名字，林茂根深扎实，默默奉献给予！不论在舞台，还是在银幕，她塑造的艺术形象，都是那样平易安然，那样慈善柔美。她走得也是那样平静安祥，没有圈子里的喧哗，却得到了灵魂的升华！愿八一厂老艺术家林默予一路走好！永远安息！

（明振江：中国电影制片人协会理事长、原八一电影制片厂厂长）

电影表演艺术家林默予女士，绝对是同一代女演员中的一个传奇人物。她的美，不是老电影里常见的那种浓眉大眼麻花大辫淳朴如红高粱的一类，也不是削肩狐媚万人迷的“小野猫”。她美得踏实安然，又不乏飘逸灵动，穿上旗袍就是金枝玉叶，套上列宁装也赏心悦目。这样的女子，该是命运最眷顾的人吧？

时间永远不回答。

林默予的故事里没有星夜狂追革命队伍的桥段，没有党旗下痛说革命家史的一幕，也没有战火中成长的宏大篇章。可她的人生里有过漫长的艰难时刻，乍看无关生死，却也时常是踩着刀尖儿舞蹈。到所幸的是，一个小女子与青面獠牙的命运一次次相遇之际，林默予并没有被吞没，靠着那一份坚定的心性和意志，以及命运赐予的夺不走的美丽，她被打磨成了一位经得起岁月考量的“女神”。

生命从来不喧哗。

▶ “女神”养成记之一

——客途秋恨

1924年，林默予出生在北京的一个贫民家庭。在林默予的记忆里，她的童年生活满是愁容与眼泪。林默予的父亲读过书，习过武，曾在黄埔军校做过事，后来到社会上谋职又改做了文职。九岁前的大半时间，林默予都是在天津度过的。父亲屡屡失业，生活一次次陷入困顿。一家三口辗转于南京、淮阴和镇江等地，父亲却是一次次失业而归。

1937年元旦那天，小默予和母亲把父亲送上了北上的列车。这一别，竟成了永诀。不久，“七七事变”爆发，日寇横行，镇江吃紧，家家都在逃难。万般无奈的母亲经过再三考虑，把只有13岁的林默予托付给了一位季姓的青年，请他带女儿离开镇江去往上海。一个13岁的花季少女，自此开始了她人生的独自漂泊。

战乱中的上海，在一个由两位年迈的祖母、季母、季姓青年以及他的三弟和默予组成的六口之家里，小默予承担起了所有的家务。这个家庭对小小的勤杂工是有契约在先的，等她成年，她便是这家里最年轻的一位女主人了。眼前，除了有口饭吃，就是极其有限的自由，和零自尊。

当有鸽哨从弄堂的上空掠过，正在择菜或者淘米的林默予，该也会有片刻的恍惚和迟疑吧？她却是不甘心的，不甘心把日子当药一样熬。季家老三是个知书达理的青年，看林默予喜欢读书，就把自己读的书和刊物借给她读。林默予第一次接触到了巴金的小说，这一捧就再也放不下来了。小说里走出旧式大家庭的青年对旧礼教和旧势力的反叛，寻求光明出路的勇气，令她望见了一条希望之路。难得的闲暇，她跟着邻居的两个女中学生偷偷出去看电影和话剧。新思想如弄堂里吹进的咸涩的海风，一次次吹散着少女心头的阴霾。

在季家的第三个年头，默予用自己辛苦积攒下来的零花钱，报名上了妇女补习学校。她靠着自己小学文化的一点儿底子，选修了国文、算术、簿记、英语四门课。做了一天的家务，她挤出休息的两个小时时间，赶去听课。晚上，季家人都睡了，她躲在一张周遭堆满杂物的条桌上，就着一盏昏黄的小灯，一笔一划地写作业。林默予已经下定了决心，要做一名职业女性。

学习了一年多，默予成绩优异，颇得补习班老师的赏识。此时季家母亲忽然中断了默予的经济来源，她是怕这只小凤凰翅膀硬实了飞走。补习班的老师分派默予给低年级的补习生改卷子，算默予半工半读，免去了她的学费。就这样，林默予才坚持着又读了一年书。

林默予最终考取了上海兰心照相馆的一份店员工作，负责管账开票。出来工作，默予把原来的名字林少云改作了如今的林默予。默予两字，取立志对社会有所贡献，默默给予之意。

当年的兰心照相馆，是一座位于闹市口的两层小楼。因为经营有方，吸引了一些社会名流，主要是演艺界的明星来照相。苏童的小说里，就有一家这样的充满故事的照相馆。1942年夏天里的一天，在照相馆的柜台前，林默予见到了当时中国旅行剧团的女演员上官云珠。林默予清丽的外表和一口纯正的国语，给上官云珠留下了很特别的印象。她主动邀请林默予去看她的演出，总是很热心地捎来戏票。

在中国旅行剧团，前来看戏的林默予见到了团长唐槐秋。唐团长见到她的第一句话竟是：“你来演戏怎么样？”

 ▶ “女神”养成记之二

——倾城之恋

那一段，林默予白天在照相馆上班，晚上吃碗阳春面，就泡在了戏院里。一次，剧团演话剧《灯红酒绿》，唐槐秋的女儿唐若青挂头牌，林默予在上官云珠的鼓励下上了台。戏至高潮，唐若青饰演的舞女跳楼自杀，殒命的一刻，第一次上台的林默予太投入了，竟然尖叫出声来了。团长唐槐秋看得忍不住叫好，直说林默予是块儿演戏的料儿。

林默予一下爱上了舞台，再也无心坐到照相馆的开票柜台后头去了。她从照相馆辞职出来，成为了中国旅行剧团的专职演员。这一下，季家人再也容不下她了。征得季姓青年的同意，1942年夏，林默予正式在上海登报声明，从此与季家脱离一切关系。随后林默予搬出了季家，不久她将母亲接了出来。一别五年，林默予已从童养媳挣扎到自立安身，母女相见，自是百感交集。

1942年，中国旅行剧团在上海皇后大戏院落成开幕式上，公演话剧《绿窗红泪》，林默予受邀在剧中扮演丫鬟秋菊。虽是第一次在舞台上扮演有名有姓的角色，但林默予举手投足间展示出的那一种对表演的悟性，使她获得了不少好评，注定了她的一生就该在舞台上留连。

可演戏这碗饭又怎么好吃呢？林默予的成功立即引来了同行的排挤。台下，大牌演员指使她端茶、倒水、捶腿。林默予拒绝了，由此丢掉了上台的机会。再一次演出开始前，林默予早早站到了台侧，专心地看演员们上妆和演戏，她把这叫做“偷戏”。默予的用心打动了团里的不少人，演戏间隙总有人拍着她的肩说：”别着急，会有戏演的。”林默予用心在剧团学习了一段时间后，终于等来了上台的机会。一年以后，当她随大陆剧团到天津演出由《简爱》改编的话剧《水仙花》时，她扮演的已经是女主角欧阳莹仙了。

有戏演无疑是幸福的，可在那个时代做演员的代价却也是巨大的。1942年底，林默予随中国旅行剧团北上巡回演出。先到天津，1943年新年，剧团来到北平，在长安大戏院演出《绿窗红泪》。戏还没是散场，日本宪兵就把剧场包围了，剧团的人被押上了卡车。车开到东郊民巷，林默予一行人被下到了日本宪兵的地牢里。林默予在里面被关了一个月，才被遣送回了上海。

此时，上海冬日的萧瑟还没有褪去。几场绵绵的小雨落后，弄堂口的那几株夹竹桃悄然绽放，春天的气息终于近了。

中国实验话剧团在绿宝剧场排演新剧《云淡风轻》。女主角是林默予，男主角则请来了上海影人剧团的影星周楚。周楚走进剧团，遇见的第一个人就是林默予。林默予见周楚一路走得满头大汗，就把他让到剧场的观众席上坐下，又到小卖部去给周楚买了瓶汽水喝。两个年轻人很是随意地闲聊起来。临分手，周楚对林默予说：“我姐姐看过你演的戏，非常喜欢你，希望能有一张你的近照寄回天津。”落落大方的林默予当即取出一张小照送给了他。

《雷雨》的演出中，剧场条件差。后台堆放的杂物多。林默予踩到了旧木板的钉子上，周楚赶紧帮她拔出钉子，挤出脏血，并鼓励她继续登台演出。自此，一份带着暖意的感情在林默予心头悄然生根。

1945年3月，话剧《北京人》在北平长安大剧院公演，周楚任导演，林默予饰演袁圆。演出的第六天，日本宪兵队来人，把所有演职人员押上了一辆大卡车，关进了东珠市口日本宪兵的监狱。两天之后，林默予和大部分人被放了出来，可周楚仍被关在里面。

林默予一出狱，立即奔去天津去周家报信。她四处托人营救周楚，还把靠参演《北京人》的收入购得的一辆自行车，狠狠心卖掉了。林默予还跑去探监，给周楚送去他喜欢的卷烟。

半个月之后，周楚出狱了。两人决定结婚。

 ▶ “女神”养成记之三

——岁月神偷

1948年到1949年，林默予应大同电影公司之邀，主演了《人海妖魔》、《欢天喜地》、《几番风雨》等影片。这一时期，是林默予从话剧舞台正式走上银幕的开始，也是她艺术生涯的一个重要的转折点。几部影片公映后，林默予在影坛红起来，开始被人称为“影剧双栖明星”。

此时，一个新的时代来临了。在欢庆上海解放的日子里，林默予忘我地投入宣传、演出活动，先后参加了与资本家斗争的“护厂运动”、为解放军募捐等活动。同一时期，在昆仑影业公司迎接解放的新片《三毛流浪记》中，她与赵丹、蓝马、上官云珠、朱琳等明星演员一道跑群众，为当时的上海影坛留下了一段佳话。

全国解放后，林默予又在上海参加了《青灯怨》、《红楼二尤》和《和平鸽》等影片的拍摄。上海大同、国泰两家电影公司希望与她签订拍摄合同。此时香港又来人来信，邀请林默予和周楚到香港去拍电影。而周楚的好朋友阿英同志，解放初期任天津文艺处处长，非常希望他们留在天津工作，协助他创办天津人民艺术剧院。

1951年春，解放军总政治部文工团派人来与林默予和周楚联系，邀请他们参加部队工作，一同创建总政治部话剧团。同年12月，林默予和周楚放弃在上海的全部家当，带着四个一岁到六岁的孩子，一同北上，来到了总政文工团。在去香港、留上海、奔天津以及到北京这几条路中，他们最终选择了北上参军这条路。

之后相当长的一段时间里，喜爱林默予的观众没有再在银幕上见到她的身影。林默予把全部的创作激情，倾注在了新中国的话剧舞台上。她参演了总政文工团的话剧《曙光照耀着莫斯科》、《八一风暴》、《井冈山》、《南方来信》等，多次受到敬爱的周总理的接见。

就在林默予在舞台上尽情挥洒才华的时刻，一场曾改变无数人命运的运动来临了。

1970年，“资产阶级人物”、“三开人物”的大帽子，把林默予和周楚发配到了云南边陲的寻甸县农场。此时，他们的四个儿女也散落在了边疆各地，一家人如落花一般四散漂泊。想到患有心脏病的大儿子，林默予便如万箭穿心坐卧不宁。

周楚下放到连队的牛工班放牛。林默予一面参加农场劳动，一面负责给全场劳动的战士补衣服。当时有朋友笑称他俩是“牛郎织女”。在农场期间，林默予和周楚作为改造对象，没少遭受一些干部的冷眼，生活也会遇见不少的艰难。一次，林默予得了胆囊炎，设法住进了曲靖的医院。为了探望病中的妻子，周楚都是偷扒货车赶路。林默予每次见到满面尘土的丈夫，都忍不住落泪。而在农场时，每逢刮风下雨电闪雷鸣，林默予总要望着窗外发呆。周楚放牛的山上有个雷区，那地方曾让雷电劈开过一个小山头，还劈倒了一家的两兄弟。

在云南的日子里，林默予和周楚并没有疏远他们深爱的艺术。他们曾应云南省军区宣传队之邀，教授学员，组织排练话剧。林默予还为云南省话剧团的演员们讲授过台词课。

林默予和周楚在云南整整熬过了八年，加上监管审查的三年，不知不觉，林默予已经变成了鬓染白霜的老妇了。其间的20年，她从银幕上完全消失了，离开心爱的舞台也已经12年了。大把的光阴如农场上空的云，倏忽而过。风雨之后，对这十几年，林默予只淡淡地说了一句：“真可惜……”

▶ “女神”养成记之四

——黄金时代

1977年10月，由于秘书长罗瑞卿将军的过问，林默予和周楚才得以重返艺坛，回到总政八一电影制片厂，重新开始了他们中断已久的艺术生涯。那一年，林默予已经是54岁的年纪了。令人惊叹的是，此后的近20年中，林默予像是一束醒目的闪电，在中国影坛创造了她这个年纪的女演员少有的辉煌。

1983年，北京电影制片厂的阙文导演邀请林默予出演《寒夜》。连着三天夜戏下来，林默予觉得心脏有些不舒服。终于她倒下了，被医院诊断为心脏病突发。

从1986年起，林默予接受了在电影《红楼梦》中扮演贾母的工作。影片一拍就是三年多，林默予真是吃了不少苦头。暑热的天，北影厂的摄影棚里没有空调，只有一个大鼓风机吹出一股股热风。林默予常常感到胸闷，所以她总是提着一袋氧气。拍戏前，先吸氧。后期录音时，老伴周楚得了脑血栓进了医院，林默予拖着病弱的身体既要去录音，又要去医院，可真累坏了她。

回想起那段艰辛而难忘的拍摄时光，林默予这样形容自己：“白天呢，我是大伙儿前呼后拥的‘老祖宗’，姑娘们花儿、朵儿的都围着我转；夜里戏拍完了，却是我一个人背了包，拎了氧气袋孤零零地往回走。那才叫个灰溜溜。”

巨片《红楼梦》的拍摄，林默予从62岁拍到了66岁。1990年，林默予凭借贾母一角，获得了当年的电影金鸡奖和百花奖最佳女配角的双奖。面对蜂拥而至的媒体采访，林默予的话依旧淡然：“很高兴，很意外，很淡泊。”

2003年，与林默予相爱相守了近60个春秋的周楚先生，在妻子和孩子们的守护下，安然辞世。这一年，79岁的林默予谢绝了社会上的社交活动，婉拒了儿女们要求照顾她生活的请求，带着行李去往了天津的一家养老院。如何有尊严地老去，林默予的选择自然而然又特立独行，这是职业女性林默予一贯的风格。

“女神”，终归是“女神”。