夏夜，星空闪烁，蝉鸣声声，江西省遂川县坐落在蜀水河畔的衙前镇溪口村，一群放暑假的学生边露天观影边讨论剧情,家长们指着屏幕上的溺水案例不时告诫几句。

电影放映员刘腾芳站在人群后方，脖子上挂着白色汗巾，脚蹬一双老式解放鞋。晚上10点半，电影终于散场了，像过去的21个年头一样，他将放映设备熟练地收拾好绑在摩托车上，准备回家。

在那个没有完全通电的年代，看电影是大家为数不多的娱乐活动和精神食粮。1986年，年轻的刘腾芳看准了商机，和几个兄弟合伙买了一套电影放映设备，还专门去县电影公司参加培训，成为了“持证上岗”的电影放映员。

为了租到放映的胶片，刘腾芳坐着摇摇晃晃的班车到县城的电影发行放映公司一部部选片，他把胶片像宝贝一样的包裹好，每次选片回家时身上的帆布包总是鼓囊囊的。虽然同期也有不少电影放映员，但在附近几个乡镇，专业、守时、放映技术又好的他总是最受村民欢迎。

渐渐地，找他放电影的人越来越多，许多村委会和学校专门请他放电影。这一干，就是6个年头。此时恰逢中国彩电市场从黑白屏幕到彩电的升级换代，偏远的小村庄也有了电视机，再也没有人看露天电影，刘腾芳一度失业了。1992年，无奈之下，他只得开农用车运货为生。

直到2005年，电影公司找到了刘腾芳。原来，国家计划启动2131农村公益电影放映工程，提供设备免费为全县309个行政村，中小学校放映电影。刘腾芳既有上岗证又经验丰富，正是合适人选，刘腾芳负责衙前、双桥两个乡镇的放映工作，每个月至少得放映18场电影。

家里的田要打理，饲养的鸡鸭要照顾，孩子也正在读书，可刘腾芳还是决定，要重拾老手艺。他开始了白天当农民、晚上做放映员的“光影人生”。如果去双桥，一过晌午就要骑着摩托车、带着200多斤的设备出发，为了保护好设备只能小心慢行，单程就得4个小时，等放映完回到家往往已是子夜了。

认识刘腾芳的人，都对他的敬业佩服不已。2015年的一个夜晚，正在放映的刘腾芳接到妻子的电话，儿子高烧不退，要马上送往县城医院，可电影才放了一大半。刘腾芳急得来回踱步，等电影结束时竟流下了眼泪。众人知道实情后，相熟的村长直骂他傻，若孩子有个三长两短可怎么办？刘腾芳却说，不能因为个人原因中断影片播放，这才带着设备回家、送娃看病。次日，他又准时到了双桥的另一个村庄放映。

如今，家家户户都有了电视，家里人都劝他别再干这份收入低、风险高的工作。可刘腾芳总是笑呵呵的：“年轻人会上电影院，可老人家舍不得花钱，留守的孩子们也多，只能在村里看露天电影。就算往后只有一个人看，只有一个人需要，我也会坚持下去。”

夜晚，宁静的小山村随着一束光影慢慢热闹起来，为老人和孩子们照亮了大山之外的世界。最后方，仍是他们熟悉的那个身影。

（作者单位：遂川县电影公司）