今年国庆档，张冀编剧的《夺冠》和他担任剧本监制的《一点就到家》将同期上映。同样是中国故事、中国声音，两部电影尝试了截然不同的创作方式。《夺冠》中，张冀在家国叙事的基础上传达了“快乐、绽放”的冠军进化论。在他看来，讲好中国故事，首先要尊重创作规律，要破除类型套路、敢于类型创新。

中国女排是一个传奇，近40年间10次问鼎三大赛（世界杯、世锦赛、奥运会）冠军的故事太精彩了，那是几代中国人的集体记忆。

在大银幕上讲故事是编剧的职业，但在大银幕上再现传奇，对于任何一个中国编剧而言，都是诱惑、也是高峰。用一部电影的时间凝聚中国女排40年精彩，张冀诚惶诚恐、又责无旁贷。

◎很紧张，但是可以做

2017年底，电影《夺冠》的项目策划摆在了导演陈可辛、编剧张冀和出品人覃宏面前。接到邀约的前三年，张冀和陈可辛一直在筹备电影《独自上场》（原名《李娜》）。当时，《独自上场》的剧本创作已经接近尾声，确定2018年开拍。《夺冠》最初预计2019年国庆档上映。张冀算了算时间，“很紧张，但是可以做”，他和陈可辛要了一年的剧本创作期，“一定要给我一年，没有认知不能形成创作，这样的题材丝毫不敢违背规律，只有一步步来……”

就这样，《夺冠》的创作在2018年正式启动了。

◎第一眼郎平

张冀不是排球迷，但是每逢奥运会女排比赛他都会看。“中国女排”四个字非同小可，张冀说，“这样的项目，不管能力大小、诚惶诚恐也要接！”

张冀第一次见郎平是在鸟巢的一个晚会的录制现场，“郎指导是一个很幽默，很有气场的人，眼神中闪着能洞悉人心的光。”

郎平知道张冀刚写了《独自上场》，上来先问他那部戏是如何切入故事的。聊天结束时，郎平停了足足十几秒钟才起身，另一位八十年代女排主攻手姜英起身时甚至能听到骨头的声响。那一刻张冀有一种很复杂的情绪，“郎平动过大大小小十几次手术，你能感受到冠军的风采，也能感觉到岁月和伤病在她们身上留下的痕迹。”

在国家队训练中心，张冀看了当天女排的训练，现代化的训练设备，动感的背景音乐，自信的双语交流……他在采访中说过一句福建漳州训练中心墙上老女排的口号“流血不流泪”，90后队员们能立刻对出下句“要球不要命”。从中，张冀真切地感受到了女排精神的传承。

◎能找到的都看过

剧本的前期筹备工作包括见人、看现场、看资料、看影像。

老女排的惯例是每逢大赛前，都要在福建、湖南两个训练基地训练，最后回到北京集结出发，奔赴赛场。张冀和他的团队分别走访了中国女排在福建漳州、湖南郴州和现在的浙江北仑的三个训练基地。听基地的工作人员讲老女排的掌故，看女排的训练环境，在时间和空间上接近人物。

张冀在北京看了北京队的比赛现场和国家队的训练实况，看女排各个时期重要比赛的影像资料和纪录片，看既往女排相关的电影作品，比如《沙鸥》、《排球之花》等，看所有能找到的女排文字资料。

2018年的前三四个月，张冀都在看资料，包括曾经风靡一时的纪实文学《中国姑娘》，郎平和很多女排运动员的个人传记，介绍排球技战术和训练方法的专业书。

“市面上有的我们都找来、大量阅读，80年代到现在女排所有的书我都看了，有粗有细、但是都看过。”张冀说他从来没做过这么长时间的资料准备，几个月看下来，从一个普通的电视观众看成了半个排球迷，背飞、前交叉、传球配合……门门道道都能看懂了。

◎两个人和两场比赛

看了足够多的资料，从感官认知上升到一定的经验认知，张冀才开始动笔。这也是他一直以来的创作习惯。从题材出发，剧本有几个方向：

从郎平的视角切入，以小见大贯穿四十年；

拍2016年里约奥运会的“中巴大战”，用一场比赛诠释女排精神；

拍三个时代，三场比赛再现女排的高光时刻；

不同时代混剪，同线推进、最终回到一个主题；

……

女排历史上有太多激动人心的比赛，2016年中国女排里约奥运会夺冠的过程本身就是一个激动人心的剧本，抽签进入死亡之组、四分之一赛遭遇卫冕冠军巴西队，决赛面对塞尔维亚在先输一局的情况下3：1逆转夺冠……

张冀看重里约奥运会“中巴大战”的精彩，也放不下1981年世界杯比赛女排第一次夺冠的那个晚上，那个先赢两局、又丢两局、最后3：2夺冠的晚上。他想讲一个有时间跨度的故事。

一次夺冠的过程再精彩也不足以呈现中国女排四十年的拼搏精神，拍三场都赢的比赛又不符合电影创作规律，“电影一定要符合创作规律，要有一个先抑后扬的过程，第二幕要跌入谷底……”张冀说。

最终，张冀提出以两个功勋教练和三场比赛贯穿四十年的创作方向，张冀告诉陈可辛，“这是一对天赐的人物关系，两个人都足够有魅力，是队友、对手也是朋友，他们都为中国女排付出了毕生的精力、血汗。”

创作是相辅相成、相互成就的过程。《夺冠》最初定档2019年国庆，张冀坚持一年的剧本创作周期，剧组双线并进。这边张冀提出创作方向，那边陈可辛导演已经着手挑选演员，“舞蹈演员、模特、运动员……四处寻找那种有80年代质朴感觉的面孔”；这边张冀完成3万字的故事大纲，那边陈可辛导演买下了福建漳州训练馆里浸透老女排汗水的竹墙、地板，在顺义1：1重建训练馆……

2019年4月16日，《夺冠》在福建开机。

◎我是由自己雕刻

《夺冠》的片尾曲《生命之河》中有这样两句歌词，“如出一辙的你我”、“我是由自己雕刻”，张冀是片尾曲的词作者之一，王菲和那英唱出了电影的主题。

《夺冠》中有家国叙事，有时代元素，决不是一个简单的体育片。张冀认为，体育电影是和平年代的战争片。“赛场就是战场，要讲清楚为什么而战，80年代为什么？现在为什么？”

张冀相信，对冠军而言，0到1的距离远大于1到10的距离。女排已经实现了三连冠、五连冠，为什么还要拼搏，还要夺冠？剧本中，张冀用郎平和朱婷的对话作答。

“你为什么打球？”朗平问，朱婷答。

“不对，再想……”在反复的追问和回答中，张冀提炼出“为自己绽放”的主题。

“新一代球员身上没有那么沉重的历史包袱，使命已经由上一代达成，新一代队员为国争光，也为个人的梦想而绽放。”片中，张冀借郎平之口对朱婷说，“你不必成为我，你只要成为自己。”

◎写人要写内心的渴望

《夺冠》写了郎平和陈忠和两位功勋教练，也写不同时代的女排队员。如何在有限的时空中做到人人都有戏，张冀的方法是围绕主题写人性。

“电影最终要讲人，人物关系是一种戏剧关系，在分歧甚至是对立中反映人性，人物通过选择形成性格，观众则通过人物反观自己。能够产生共鸣就证明作品成功了。”张冀说。

张冀追求真实，“要写出人物的选择，写出人物内心真实的渴望，有时候内心的渴望跟表面的呈现不一样，复杂、幽微而又温暖、向上，不经过犹豫、徘徊就不知道角色要什么。”

具体到个体和群像的拿捏，张冀认为，单个人物首先要符合主题，大主题下每个人又都是独立个体。“80年代的主题是证明中国人是行的，在国家最困难的时刻，教练要激发队员的拼搏精神，所有细节都要服务主题，不同性格的角色在主题下各自散发光芒，有分工、有差异。每个人有自己的变化，有的四五场戏发生改变，有的一场戏就变了，主题和主次分工做好了，人物就有了。”张冀说。

◎编剧需要“创作现场”

《夺冠》中再现了里约奥运会的决战前夜。开拍前，陈可辛、张冀和女排队员们重新回到了三年前的那个晚上，朱婷失声痛哭，每个队员都真情流露，跟队员面对面的交流为创作提供了丰富的细节。张冀称之为编剧回到创作现场，“那天晚上非常美妙。大战前夜，主教练郎平放手让队员们自己聊，让大家消除疑虑，再一次诠释了女排团结协作、永不放弃的精神。”

张冀很看重编剧跟组对单场戏的调整作用，“跟组很辛苦，但创作现场是不一样的。前期运筹帷幄、布局谋篇靠经验，大的戏剧框架、主戏干需要一个人潜心创作，但单场戏、特别是大戏还是要一起聊，这样能避免单一的编剧视角。”

◎“争吵最多的一次”

信任是可以传递的。

李娜看过陈可辛的《甜蜜蜜》，看《亲爱的》看到失声痛哭，于是选择陈可辛创作《独自上场》。因为有《独自上场》的操盘经验，陈可辛成为《夺冠》的最佳人选。2012年至今，张冀和陈可辛合作了8年，先后推出《中国合伙人》、《亲爱的》等脍炙人口的作品。陈可辛的中国故事，会首先绑定张冀。

“陈可辛导演是一个喜欢真实生活的人，喜欢拍人物的真实情感和细节，探讨、展示人性，喜欢温暖有希望的结局，现实主义的创作方法。”张冀知道陈可辛追求什么，也能从剧作上给到，这种信任和默契建立起来能保证创作的顺利推进。

黄渤曾经同张冀说，《夺冠》是他写的最好的一部。时间紧、任务重、压力大，《夺冠》也是张冀和陈可辛争吵最多的一次。争吵是为了故事最终的呈现效果，分歧主要产生于对人物主观情感戏份的拿捏。

“我是比较开放的，一个剧本的决策和方向是非常困难的，需要听取各方面的意见，这种超大项目创作尤其难，要取舍、兼听，不能先入为主，也要从各自分工出发考量取舍。”张冀说，“演员进入角色一定比编剧深，但要平衡演员个人情感和主题的一致性，在尊重主题和结构的情况下，演员的意见是很宝贵的，能给你很多深入的东西，但要保持平衡感。”

每次电影开拍前，可能是开拍前一两周，陈可辛都会告诉张冀他真正想拍的东西，有时是一个和剧本完全不一样的东西。后来，张冀知道那是导演切入创作的一种方式，“每个人有自己切入创作的方式，一个画面或一句台词，你要知道那只是导演切入创作的方式，作为编剧要有耐心，提供正确的结构、主题、框架。”

◎对话·张冀

《中国电影报》：体育片是近年来市场呼声很高的类型，也有《摔跤吧！爸爸》这样的头部作品的成功市场实践，连续创作了两部体育题材电影，有哪些经验可以分享？接下来还有类似创作规划吗？

张冀：电影《夺冠》的创作，得到了广泛的支持，首先要感谢主管部门。体育片有自身的魅力，我一直说体育片是战争片的变种，是和平年代的战争片，能够在极端环境下看到人性。这两部电影做下来，我已经有一点经验了。接下来的创作计划是一个退休警察“十年追凶”的故事，后续如果有体育题材创作，我更倾向于做剧本顾问或是写一些小人物的成长故事。

《中国电影报》：今年国庆档还有一部您担任剧本监制的电影《一点就到家》，从故事和剧作层面看这是一部什么样的电影？

张冀：《一点就到家》是一部关于乡村电子商务的故事，陈可辛导演一直想做一个跟阿里巴巴有关的故事，他在云南拍过《武侠》，我们就选择了这个“咖啡+普洱茶”的故事。这个项目的操作方式跟《夺冠》有一定的差异，2019年年底启动，今年初确定了剧本的方向，结构和人物关系是我提出来的，考虑到制作周期比较紧张，我们参考了《中国合伙人》的创业故事和人物关系。

影片的整体调性很美，很符合青年人的欣赏习惯，是一部都市病患者在乡村被治愈，获得新的成长的故事。都市打工的年轻人回乡，通过电子商务改变了自己也改变了村民的生活。故事中的角色比较新，是以往农村题材电影中不曾出现的人物，我看过影片的粗剪，很美、很丰富、很明亮、很轻盈，言之有物，很出乎我意料，一看就知道演员真的进入，演进去了。

《中国电影报》：这两年影视作品中跟剧作相关的分工进一步细化了，听说现在有“剧本医生”还有“剧本护士”，您觉得分工的细化对创作有哪些保障和补益？

张冀：这部分我了解得不多，我通常会担任编剧、剧本顾问和剧本监制。剧本顾问要对作品的结构、框架给出自己的意见，剧本监制比剧本顾问更全面一点，框架、结构、人物包括重场戏的台词都会参与创作，还会帮助编剧做剧本的修改，从宏观到微观全程参与项目。编剧一般要求至少完整写出一稿剧本。

《中国电影报》：您跟陈可辛导演合作了八年，都是现实题材、中国故事，也得到了市场和观众的普遍好评。在讲好中国故事，传递中国声音方面，您有哪些经验或建议？

张冀：讲好中国故事，我的经验主要有三点：首先要尊重电影的创作规律，不能为了讲中国故事，忽略了故事性。电影不是生活的机械复制，商业电影首先要符合类型创作的规律。

其次是追求真实，破除类型套路，套路是创作的大敌。

此外，要敢于创新，中国电影在追求深度、广度的同时也要加大难度，不断地尝试创新，现在再拍爱情片、青春片、喜剧片市场已经接近饱和了。我认为《流浪地球》、《八佰》、《夺冠》都是挑战创作难度的作品，要想出精品就要敢于突破常规类型，拍大类型、硬类型，加创作难度。

《中国电影报》：入行15年您如何看待编剧这个职业，有哪些经验跟青年创作者分享？

张冀：电影是一个团队合作的工作，编剧首先要做好分内、本职工作。编剧是一个全知视角的工作，要善于从团队中吸取营养，保持开放的心态不断调整试错。拍一部好电影太难了，要有经验、智慧、勇气和耐性，要保持对艺术的敬畏之心，没有敬畏之心、凌驾艺术规律，你立刻就会付出代价。今天对我而言，每一次创作依然是胆颤心惊、如履薄冰，要敢于尝试创新，不尝试马上就会被超越。

《中国电影报》：《独自上场》目前的进度如何，听说剧本经过四年的打磨，那是一部怎样的作品？

张冀：《独自上场》是一个比赛和人物成长双线叙事的故事，从李娜2014年澳网夺冠的比赛切入，讲述一个冠军的成长和心路历程。电影目前正在后期剪辑中。