许慧晶的微信朋友圈里都是感谢。

12月10日电影《棒！少年》上映前日，导演陈可辛微博发声：纪录片能走上大银幕太难了，现在的排片量只有1%。纪录片面临的现实和影片中孩子们要冲破的命运，是一样的残酷与孤独。少年们，咱们影院见！

同样在微博为影片“打CALL”的，还有周迅、马伊琍、陆川、李晨、宋佳、肖央、黄渤、梁静、谭卓、易烊千玺……“打CALL”的人太多了，导演许慧晶只能一次次地用万分感谢、非常非常感谢回应大家对影片的认可。

纪录片难，出好作品难、有好的市场表现更难。尽管难，但这两年的电影市场断断续续总有优秀的作品冒尖、破圈，《二十二》、《我们诞生在中国》、《重返狼群》……2020年是《掬水月在手》和《棒！少年》。

让一众大V感动打CALL的，是一群有着颠沛童年和挥棒改变命运勇气的少年。他们大都来自贫困家庭，因为“有肉吃”、“不挨打”、“养到18岁”三个简单的理由来到基地学习棒球，走向棒球赛场。他们所在的“强棒天使队”创立于2015年，是前国家棒球队奥运国手孙岭峰和爱心人士联合发起的“强棒天使项目”。五年间，该项目已累计救助困境儿童80多名。带他们走出贫困家庭走出来，从零开始学习棒球，甚至踏上了世界少年棒球赛事的顶级赛场。

创作，首先要解决自身的问题

许慧晶有十年的纪录片创作经验。关注社会议题的他曾连续三个月跟建筑工人同吃同住，完成了纪录片《天桥》。创作《棒！少年》前，许慧晶一度进入了创作的瓶颈期，像是一拳打在棉花上，“这么多年下来似乎没留下什么，作品对拍摄对象的生活并没有什么影响”。

十年再出发的许慧晶主动选择了体育题材，创作的过程既是解决自身的问题，也是用新的创作形式跟观众、跟世界沟通的过程。他不执着于改变什么，他更看重从青年到成年人的自我成长。

“会有视角、表达等方面的一些调整，《棒！少年》关注社会议题本身，也关注人。我期待做一些建设性的尝试，带来一种希望和可能。”许慧晶说。

与以往单人单机的创作方法不同，这一次许慧晶搭建了一个五人的创作团队，首次尝试多机位、独立录音的创作方式，“团队创作带来了更多的侧面和可能！”

纪录，追求真实的本质

《棒！少年》从2017年开始创作，历时一年半左右。期间，许慧晶保持每月拍摄一次、每次15天左右的拍摄频率。拍摄前期采用大面积抓取人物的创作方式，六七个人物同时推进，从中寻找主要人物、次要人物、可能的人物关系。几次前期拍摄后，从七八个人物聚焦到三四个人……很快，刚刚加入棒球队的马虎闯进了许慧晶的镜头。

“前期拍摄是一个收集素材的过程，搜集人物的可能性……”许慧晶相信一部电影有几百种剪辑方法，马虎的闯入是偶然也是必然，“作为一个后来者，他打乱了既有的秩序，跟每个人都发生着关系。”

《棒！少年》采用独立录音、双机位拍摄，比赛场面加到四五个机位，有一个机位加稳定器，有突发情况随时可以跟进。剧组还实现了同期录音，“之前是单人单机，五米之外声音就听不见了，这次实现了独立录音，声音为创作提供了更多的可能性。”许慧晶说。

《棒！少年》的素材量在700小时左右，从中产生一部长片、一部每集30分钟、共6集的剧集。许慧晶最开始剪了一版四五个小时的粗剪，进一步提炼到两个小时的时候，故事就很清晰了。

“从700小时的素材到2小时的电影，你不能说这是绝对的真实，毕竟它经历了大幅的删减，但纪录片追求的是真实的本质。不是表象的真实，是比真实更真实！”许慧晶说。

创作过程中，许慧晶很看重这一次的团队协作能力。纪录片考验的是发现、反应过程中呈现的创作力，“创作来源于方式的选择，我们每天拍完都会过一次素材，尽量把五个人变成一个人，在创作中形成默契。”

从单人单机到五人多机位，创作方式改变的同时，意味着成本的上升。许慧晶希望能把《棒！少年》发展成一个跟踪成长的长期纪录片，他也做好了随时进入创作的准备。但今年上半年零收入的现实让这样的创作计划依然悬而未决。

剪辑，抵达第100次的感动

年初的疫情，给了许慧晶一个重新审视、剪辑《棒！少年》的机会。剪片子的时候，他时不时会翻翻麦基的《故事》。这本书他买过好几本，“之前看了几次，看不大懂就放下了。”这次边剪边看，看到电影的剪辑点、结构方式、人物关系跟《故事》暗合，他感慨“这一次读懂了”！

“你怎么从不同人的视角看这个故事，把他当成你、把你当成他，这是一种共情的能力。我用半年的时间解决了这样一个理解的问题。”许慧晶尝试用共情解释疫情前后两个剪辑版本间的差别。为了剪片子，有的素材他看了不下100次，但是第101次再看，还是“该哭的地方哭、该笑的地方笑”。作为影片的剪辑指导，著名电影人廖庆松给了许慧晶很多建设性的意见，影片定剪之后，廖庆松跟许慧晶说，“很多年没有自己被自己感动了！”

探索，纪录片人也需要关心关爱

回顾《棒！少年》的创作过程，许慧晶坦言：“拍摄只是开始，真正的挑战是创作的中后期，片子面临巨大的不确定性，剪辑的时间很漫长，也是创作者最脆弱的时候。人最怕不确定……”

“创作者不一定有能力影响人生，棒球基地和政府都在用自己的方式帮助孩子们，我希望以媒介的形式，让更多人发自内心地帮助他们，让他们通过棒球改变命运。”相比立竿见影的改变，今天的许慧晶更在乎“孩子们的故事被看到、被听到”。

具体到电影对自己的改变，许慧晶说更多的是一种成长，“我们想探索纪录片的良性创作路径，毕竟这个市场现在还太小了，不足以养活人，不足以吸引更多的年轻人加入，我们也需要支持、需要关爱。”

第一次走上大银幕，许慧晶对《棒！少年》的希望是不要亏钱，最好能有一点盈利，“对投资人有一个交代，这样才有以后。”许慧晶说的以后，是《棒！少年》之后长期跟踪棒球基地的连续拍摄计划。

经历了疫情的停摆之后，许慧晶开始了新片的创作，还是一个农村题材的作品。棒球少年们的生活在继续，纪录片创作者的生活也在继续，“我们也要努力生存！”许慧晶说。