去年，多部剧情片和纪录片——包括《父亲》（The Father）到《迪克·约翰逊死了》（Dick Johnson Is Dead）在内，以及《遗落家庭》（Relic）等电影——都在影片中表现了与神经退行性疾病（包括阿尔茨海默氏症）相关的特殊而复杂的悲伤。

在澳大利亚惊悚片《遗落家庭》（经由IFC影业发行）中，一位一改往日心性的老妇人埃德娜（罗宾·内文Robyn Nevin饰演）开始袭击家人，而她的身体在家人的眼前崩溃了，她的骨头折断，刺伤了皮肤；她的肉腐烂，呈灰色，在渗出的皮瓣中脱落；当她无法走路时，她会用手和膝盖爬行，她在他们家漆黑的房屋中狩猎女儿（艾米丽·莫蒂默Emily Mortimer饰演）和孙女（贝拉·希斯科特Bella Heathcote饰演），她让他们窒息而死的时候，却无法认出他们。“不再是她了。”她女儿低声说，埃德娜已成为怪物。

《遗落家庭》用另一种方式表现了衰老带来的变化。整个过程中，埃德娜的表现似乎都在表明她患上了痴呆症——她失踪了，向亲人们发火，将一个孩子锁在了壁橱里——但是她的心理衰退很快就引起了身体上的恐惧。娜塔莉·埃丽卡·詹姆斯（Natalie Erika James）的电影既令人恐惧又令人感动，正如我们在看莫迪默（Mertimer）和希区柯克（Heathcote）的作品一样，最终安抚了人类无助的虚弱和麻木的恐惧。

奥利维亚·科尔曼（Olivia Colman）和安东尼·霍普金斯（Anthony Hopkins）在弗洛里安·泽勒（Florian Zeller）的《父亲》中

《遗落家庭》是去年通过扭曲题材来探讨痴呆和老年人衰落的主题的几部电影之一。与这些影片不同，Netflix的纪录片《迪克·约翰逊死了》和《隐秘的爱》（A Secret Love）都通过喜剧化和浪漫的镜头记录了老年病护理的过程。成年剧情类喜剧片《米纳里》（Minari，经由A24公司发行）表现了衰老退化带来的强烈的情感波动。而家庭剧《父亲》（经由索尼经典发行）则以超现实惊悚片的形式呈现了老年痴呆症的症状，逐渐退化的故事引起了普遍的共鸣，在这个保护老年人的健康和安全仍然至关重要的一年中，这种感觉让观众尤为强烈。

电影评论者罗宾·巴尔（Robyn Bahr）说他在看《父亲》和《米纳里》的时候，想到了一个朋友：“去年春天，我密友的父亲在重症监护病房度过了一个星期，死于新冠病毒感染。看着一个充满活力的老人突然生病，对他的家人来说已经够令人沮丧了，但对他们来说，看到老人屈服于老年性谵妄症却更加糟糕。在他生命的最后几天，他几乎认不出自己的妻子和孩子。他们现在仍为老人难过。”

《父亲》和《米纳里》这两部电影表现了目睹至亲之人老去、失去正常意识的恐怖。佛罗莱恩·泽勒（Florian Zeller）的作品《父亲》，根据他自己的舞台剧改编，故事设定发生在伦敦的一间公寓里，当时一个老者（安东尼·霍普金斯Anthony Hopkins饰演）面对侵占他的痴呆症时令人心寒的困惑。影片结构模拟了他的状态变化，用流畅的镜头语言展现角色身体状态的变化，带着观众从一个场景切换到另一个场景，时间跨度数十年。他的女儿（奥利维亚·科尔曼Olivia Colman饰演）努力适应他的改变，无法确定应该如何长期照顾他以及如何应对自己的情绪。

《隐秘的爱》

在李·以萨克·郑半自传式悲喜剧《米纳里》中也出现了对老人的照顾问题。1980年出生的电影演员史蒂芬·元（Steven Yeun）和韩艺璃（Han Ye-ri）在片中饰演从韩国移民美国的夫妇雅各布和莫妮卡，他们带着孩子们搬家到了阿肯色州开办农场。莫妮卡年迈的母亲顺雅（尹汝贞饰演）很快从韩国来到了美国跟他们一起生活，对这个脆弱的家庭带来了影响——变得更好了。顺雅是一个顽皮而直率的人，她非常爱喝激浪（Mountain Dew，百事公司生产的一种含咖啡因的碳酸饮料），喜欢讲低俗笑话，职业的摔跤技术立刻引起了她7岁孙子大卫的好奇心。她的到来短暂地减轻了大卫父母之间的紧张关系，但是中风使顺雅变得虚弱之后，这个在阿肯色州的家庭命运陷入了危机。尹汝贞和霍普金斯已经因在这两部影片中的有力表演赢得了一些奖项。

展现老年人生活的影片总是随时在痛苦和治愈间转换。致敬她闪烁着温柔光芒的父亲——一位前精神科医生，他的妻子因阿尔茨海默症而逝去，现在他自己正处于痴呆症的早期阶段——克斯汀·约翰逊（Kirsten Johnson）的这部纪录片《迪克·约翰逊死了》用黑色幽默的手法表达了一个长期悲伤的主题。作为凝聚感情的一种练习，她与父亲合作，制造了几次如此突然的“意外”，让观众不禁会与约翰逊一家的绞刑架幽默相伴而笑。正如约翰逊讲述的那样，看到父亲假装一遍又一遍地惨死，有助于她接受他不可避免的死亡。

同样，克里斯·博兰（Chris Bolan）的《隐秘的爱》仍然是该年度最温柔和共鸣度最高的电影之一。该纪录片讲述了导演的曾祖母泰莉·多纳胡（Terry Donahue）和派蒂·韩薛尔（Pat Henschel）之间60多年的关系，她们在泰莉1940年代为全美女子职业棒球联盟效力时相遇并相恋。博兰用了以下两种方式讲述这个故事：一段是档案录像“过去”，其间详细讲述了她们的爱情故事；以及一段是电影现场表演“礼物”，在泰莉帕金森症进展期间，80岁的老人泰莉和派蒂为争取独立而战。

仅在过去的20年中，探索老年人老化衰落的电影获得了数项奥斯卡奖、美国演员工会奖（SAG Award）和金球奖的提名，其中包括《长路将尽》（Iris，2001年）、《柳暗花明》（Away From Her，2006年）、《萨维奇一家》（The Savages，2007年）、《铁娘子》（The Iron Lady， 2011年）、《爱》（Amour，2012年）和《依然爱丽丝》（Still Alice，2014年）。当新型冠状病毒摧残着我们最脆弱的人群时，2020年的这些电影将我们最大的恐惧搬上了大银幕，并在此过程中提供宣泄渠道。