六,担当
2000年,这一年必须载入中国电影史册的事情是一部反腐影片《生死抉择》的决然上映,而且成为了在电影产业全面进入市场状态之前,票房过亿的电影,在当时极其难得。
影片根据山西作家张平的长篇小说《抉择》,由上影厂编剧贺子壮、宋继高改编,副厂长于本正执导,王庆祥等艺术家主演。我与张平在十五年后终于见面,为十五年的“神交”划上圆满句号。
2000年中国电影还在产业化、市场化的改革中跋涉前行。严肃正气、振聋发聩的《生死抉择》还没能遇上《人民的名义》上映的时代环境。影片所揭露的腐败现象尽管触目惊心,尤其是前所未有直指官场的腐败窝案,并且是以裙带关系为核心的塌方式腐败。
影片之所以让人们热血沸腾,是因为它塑造了一个敢于向自己开炮的反腐英雄李高成市长,代表了人民群众长久压抑的心声。
上海电影制片厂召集全国的电影公司负责人到上海看片,之后我拎了一个拷贝回到广东。此时全国发行的形势不太妙,除了上海之外,也就四川做了40万元票房,主旋律依旧举步维艰。
6月30日晚上,广州市第二工人文化宫举行海珠区的党员电影之夜,庆祝“七一”。我本能地问:“他们上映什么影片?”回答是一部美国大片《龙旋风》。我二话不说,带上公司的员工黄臻平和一位广告公司的朋友何志凯,拎上《生死抉择》唯一一个拷贝,开上自己的红色捷达,直奔市二宫。
我们到达的时候离放映只有五分钟了,海珠区的有关党员和领导干部已经早早入座。我对市二宫主任说,我想给大家换一部影片。主任非常惊愕,他不敢相信自己的耳朵。
换什么片?一部国产片。主任几乎晕倒:“赵总,这个可使不得!”主任说:“现在请‘大神们’来宫里看一场电影多么不易,如果不是美国大片,这个党员之夜一定搞不成!”当年的逻辑,今天看多么难以思议。
“请给我两分钟,主任同志,您别着急。”“赵总,你要干什么?”我说给大家解释一下。在他犹豫、同意的瞬间,我拿了一个麦克风走进了放映大厅。这是广州炎热的6月底,放映大厅这晚的空调据闻不幸坏了,正待维修,前后六把大风扇静静地转着。
人们焦急地等候电影开场。我跳上前台,先来了一句:“亲爱的党员同志们,”全场的目光霎时集中到了我的身上。我平缓地说:“明天是我们伟大的党诞辰纪念日,很高兴今晚我们欢聚一堂。”这一刻台下一片静寂。
“美国大片什么时候都能看,今天晚上的党员之夜,我想给大家推荐一部讲党性、也讲艺术的长篇剧情大片。”我强调了是剧情大片,接着说:“这是一部罕见的反腐败电影。上海电影制片厂新鲜出炉,已经引起了强烈轰动。我的评价是它很多真诚,很少虚伪,今天很需要这样维护社会,维护人间正气,维护党的信念的好电影。”
我稍稍介绍了剧情,表示放映完后会和愿意留下来的青年朋友们交流——我相信这才是应该有的“党员之夜”,相信大家不会惋惜和后悔。“有反对的吗?”我的目光和手中的麦克风一起扫过全场。麦克风再扫过全场。所有人就那样定定看着我。
没有反对。“换片!”我对着观众席后面的放映室,挥了挥手中的麦克风。黄臻平早就等候在机房,一部闻所未闻的国产片,居然在放映前两分钟换下了美国大片。
这部《生死抉择》长度162分钟,在这样一个炎热的夜晚,在广东省用这样的方式放出了公映的第一场,在座全部党员干部都看完了它,而且报以十分热烈的掌声。
我知道上海电影制片厂领导和影片创作集体为这部影片承担了很大的压力,事实上,《生死抉择》之后二十二年了,再也没有过这么震撼的反腐题材大电影。
人的一生能够把握住的机会不会太多。要对得起国家人民,对得起历史和良知,也对得起电影和事业——电影人就要敢于做开“顶风船”的角色。也许在中国电影发行史上从未曾有过,如此敢在美国大片就要上映之际,用一部并未知名的国产电影将之瞬间当场换下。
回到家我翻开日记本整理起脑海中激荡的思路,萌生了一个大胆的想法:直接给当时的中央政治局委员、广东省委书记李长春去信,推荐介绍《生死抉择》。于是我连夜动笔,在信中阐述了这部影片发行的意义,强调这是一部十分难得的反腐影片,作为一个从事电影发行工作的基层干部,同时也是一位有着位卑未敢忘忧国情怀的电影人,不能不用发行的机会努力向党向社会推荐这样一部从捍卫党和人民利益出发、激发全社会反腐力度的电影。
信函公心诚挚而措辞尖锐,为了不影响公司班子,万一受到省委指责,我准备个人承担一切责任,故此我落款用了个人名义。李长春书记在抗洪前线收到了我辗转交到他手上的信,已经是一个多星期后。
我7月12日的日记记录是:“晚上六点半,省委办公厅会务处刘处长来电,李长春书记对我的关于重视《生死抉择》上映的信已及时做了批复,并决定明晚全体常委和四套班子成员在省委二号楼看《生死抉择》。”
7月13日日记记录:“原本通知今晚厅长和我司领导晚上参加观片,后来通知李书记和领导们先看,省厅和公司的领导不用去。晚11点办公厅打来电话,表示李长春同志十分赞赏影片,已作了重要批示,请我们放心,这两天就有文件下来。”
7月14日日记记录:“省纪委办公厅以特急等级下发了《关于组织党员干部观看电影(生死抉择)的通知》,通知要求领导干部要携眷属一同观看受教育,通知规定全省党员干部都要观看,要主动与电影公司联系,要用党费作为党员教育专款支出。”
7月17日日记记录:“到省纪委宣教室汇报并请示。省委宣传部终于签发推荐观看《生》片文件。”
7月18日日记记录:“大雨。在省委礼堂举行《生》片广东首映式……”
同一天,《南方日报》头版头条醒目登出“一封来信引起省委书记高度重视,广东省委领导集体观看反腐影片”——文章将省委文件的内容基本刊出,讲述了我给李长春书记写信引发事件的来龙去脉。
7月,《生死抉择》在广东隆重上映,最终拿下800万元票房,震动全国。8月,全国开始了观看这部影片的热潮。那些日子我最喜欢的事情,是每天站在电影院的台阶上迎候看片的观众。在观众中间我听到了诸如“看看这部影片,看看党还有没有希望!”的心声。
在他们中间,我看到了人民和国家的希望!在他们中间,我看到了电影的价值。我和影片的主创人员、宣发人员也从此结下了二十多年的友谊,为人生事业途中的相遇,感到特别的快乐和幸福。