变态杀人狂、激情赛车手、记忆破碎的老人……能够撑起多面角色的“老戏骨”，当属拥有着教科书级演技的安东尼·霍普金斯。儿时患有阅读障碍症的他，却在83岁高龄再次夺得最佳男主角大奖。他曾凭借在《沉默的羔羊》中饰吃人狂魔汉尼拔的精湛演绎首次拿到个人大奖，也成为在影片中出现时间最短的“影帝”；这次，他又凭借在《困在时间里的父亲》(The Father)中，对患有阿尔茨海默症父亲的完美诠释，创下了年龄最大的最佳男主角纪录。很多人评价，看过安东尼·霍普金斯的电影，才知道什么叫做“演技炸裂”，他那双深邃的双眸就像是在诉说着不可言语的故事。从影几十载的安东尼·霍普金斯，无疑是公认的影坛瑰宝。他曾在《勇者无惧》中一口气背出7页纸的台词，使斯皮尔伯格对他肃然起敬。无论是《西部世界》里笑里藏刀的福特博士，还是最令人深刻的高智商变态杀手汉尼拔，只用眼神就能让人背后发凉，安东尼创造出载入影史的成绩数不胜数。

由安东尼·霍普金斯担任主演的《困在时间里的父亲》，众多权威奖项中获得了不菲的成绩。在此次采访中，安东尼·霍普金斯也坦言：他对角色塑造的诀窍是“熟悉台词”。这句简单的建议，其实另有深意，应从三个层次来阐释。其一，每当他拿到剧本，就把剧本当做路线图一样。打个比方说，他想从拉斯维加斯去到凤凰城，就按照线路图开车沿着那条路走。无论是拿到克里斯托弗·汉普顿还是弗洛里安·泽勒，田纳西·威廉姆斯还是莎士比亚，拿到这个非常棒的剧本，跟随着剧情的走向、逻辑，一路沿着编剧的思路往下走。

其二，还有很重要的一点就是“倾听”。如果你在别人说话的时候听他们说话，就好像你是第一次听到一样，这样你做出的反应是极其自然的，然后你再说出自己的台词。安东尼表示，伟大的舞台剧演员劳雷特·泰勒曾说过：“表演的艺术就是倾听。”你如果只是听，会发现这是多么地容易，这也成为了他塑造角色多样性的必要法宝之一。

其三，传达台词需要放轻松。这就是演员的必备功课，因为你必须做准备，就是学习台词，这样才能放轻松。当安东尼回看自己《困在时间里的父亲》的演绎时，他表示已然忘记自己是怎么做到的。就像很多时候他在运用某个知识的时候，已然忘却自己上过这门课或者在哪里学习过，但是他当下的反应是自然的。因为他已经一丝不苟地学习了一遍又一遍的台词，把这个角色的台词变成了他的“第二天性”。你不必去想下一句台词是什么，当你去倾听对方的台词时，你的大脑自然而然的就会作出相应的反射，以一种现实的方式即兴发挥。

安东尼·霍普金斯表示，他热爱《困在时间里的父亲》里和他同名的安东尼，他眼中困惑、错乱、孤独的世界，也是基于他对于这个世界的思考。回看自己的人生，他感觉这一切似乎有点像幻觉，好似是别人写好的剧本，因为他不知道他的生活如何展开的，它却以一种无法控制的方式，超出了他的认知。安东尼出生于二战之前，战后出现黑暗的萧条，他们挺了过来；幼时的他因为阅读障碍被嘲笑欺凌，他找到了另一个出口：戏剧；从舞台剧到电影的小角色，他直到55岁拿到“影帝”一举成名。他经历了艰难、离别、辉煌与沉静，用一生去演绎了无数角色。正如他在《世界上最快的印第安摩托》里演绎的博特·梦若曾说到，老罗斯福有一句话：“荣誉永远不属于评论家，他们永远等着别人犯错，然后指出如何改进。荣誉只属于真正上场的人。”

在安东尼·霍普金斯的眼中，影片中的安东尼更像是他的亲生父亲，他强硬、好斗、爱争论。安东尼回忆拍摄影片最后一幕的时刻，他看着面前的椅子上的眼镜，回忆起他曾经拿起过世父亲的老花镜，他在想，父亲真的存在过吗？他又真的存在过吗？他至今也未思考出答案，这对他而言是一个谜。戏中的安东尼面对妻子的去世、小女儿的意外、安妮的离开，而现实中的安东尼回忆起祖父母的离世、父母的去世。他变得越发苍老，他像一棵大树，随着时间的流逝，他的树叶渐渐掉落、枝干渐渐枯萎。这也成就了影片中安东尼最感人肺腑的落幕。

生活中的安东尼，一直保持着乐观积极的生活态度。读书、弹琴、画画、健身成为他生活中必不可少的活动。他表示，我们都必须面对死亡，生命总是会终结的，谁都不能活着离开这个世界。所以当阴郁的情绪产生的时候，他也会感谢生命给予的一切。这就是他对生活的美好看法，你不妨现在就享受它。

（作者为华裔电影艺术家）