2019年《黑水》的上映,拉开了“美国英雄”故事的另一幕。它讲述了环境律师罗伯特从美国化工巨头的保护者到反抗者的身份转变,为保护受害群众,以个人之力对抗杜邦集团,为群众寻求基本权益的故事。影片因其现实题材的选择与纪实风格的建构形成了独特的美学风格,具有强烈的现实意义。
一、现实性:生态意识的觉醒
《黑水》立足于美国社会中的真实事件:美国化工巨头杜邦集团,在明知特氟龙这种化学元素致癌的情况下,仍然投入大量产品,并将致癌物投放到河流之中,给无数家庭造成伤害。一位为化工企业解决环境纠纷的律师罗伯特·比洛特,在实地考察中决心为受害人争取正当权益,将杜邦公司告上法庭,为全世界敲响了环境的警钟。
关注现实、贴近群众是电影作为社会媒体的良心与义务。影片深刻挖掘了现实题材,客观还原了当时企业与受害者之间的尖锐矛盾以及普通人的生存困境。它真实记录了科技的发展与人的生存环境之间出现的断裂,社会在享受便利的同时承受着无意识的“化学毒害”。电影中并无人物之间声嘶力竭的呐喊与激烈的庭审争执,只有对男主人以及他所代表的受害人的生活的真实记录,翻阅资料、寻找证据的艰难与枯燥,十几年坚持如一日的坚韧与痛苦,放弃了美国电影追奇猎胜、表现奇人奇事的传统审美观。
影片致力于探讨人、物质、环境的关系,探讨生态环境的压力和人的生存诉求。1998年到2015年,一场持久战一直横亘在杜邦企业与罗伯特等人之间。电影人对科技发展之下人所面临的化学污染报以深切的关注和焦虑感,还有对企业和政府无视民众需求的警示:在以金钱为核心的商业利益之上,还有社会的可持续发展和人的生存环境需求。明知化学物质致癌并会造成下一代畸形的情况下,杜邦公司仍然掩埋事情的真相并无视人的生命,电影通过暴露物质利益驱使下的可恶行径,将保护环境的生态意识带入科技叙述之中,负载着对现实的批判和对当下的反思,以及重建生态秩序的渴望,具有呼吁保护环境与关注生态的现实意义。
二、纪实性:人类灾难的警示
视觉艺术具有对外界事物进行客观记录的内在能力,本身就被赋予了纪实的本性,通过镜头与银幕开启与社会的通道,形成对社会的看法,影响人们的思想与行为,即电影一开始就指向社会中的人与事。纪实,是按照事物本身的面目来还原真人真事、真情实感。首先表现为对象的真实,即真人、真事、真场景。《黑水》的镜头类似于观察式的现场记录,向观众呈现了罗伯特和杜邦公司长达17年的诉讼历程。无论是整体布局还是细节呈现,都采用了纪实的美学风格。与群像塑造不同,本片的镜头始终落在罗伯特一人身上,围绕他的事业、他的家庭社会进行讲述,在孤立无援的诉讼案件中,观众始终陪伴他走过漫长的追求真相的征程,同时也见证了工业高速发展背后的人类危机。
《黑水》致力于不改变、不渲染生活的自然状态,以非冲突的形式去表现电影人的创作意图。影片始终保持着一种现场感与人物的距离感,以忠实的态度摄录生活,保持生活对象的完整性。原本寄存着罗伯特美好回忆的绿色农场,此时变成了一片死气沉沉的坟场,河内的石头被漂成了白色,当地孩童微笑着露出黑色的牙齿,杜邦公司生产线上的女工生下畸形的胎儿等等,影片中这些纪实性摄录,触目惊心。把持财富的工业巨头杜邦公司如何以动物和人体做试验并试图掩盖特氟龙致癌的真相,无所作为的政府机构如何选择逃脱责任,普通农场主的生活诉求无人在意等等,这些鲜活的人与事通过冷色调的图像形式呈现出来,给观众造成一种压抑的观影感受。
当然,纪实不是对现实的罗列与复制,它仍然渗透了电影人的主体精神和生命意识,那就是对生命的尊敬,对不合理秩序的反抗,追求与现实世界的同命运。正如罗伯特的妻子萨拉所说,“他愿意牺牲他的工作和家庭,只为了一个陌生人。我不知道这是什么,但这绝不是失败。”镜头中包含的不是对世界的冷眼旁观,而是借罗伯特这个角色活动于这个世界之中,以纪实性的影像展现现实生活中那些不易察觉的生命个体。
三、镜像性:当代英雄的平凡化
《黑水》取材于现实,因此影片本身就是现实镜像在电影人意识中的主观反映。当然,影视艺术本身便具有一种天然的镜像特征,观众寻求着现实的真相以及对人物角色的认同,并在其中观照自身、发现自身所处时代的症候。《黑水》追求的真相与正义最能唤起大众价值认同。工业巨头的崛起以普通人的生命为代价,群众反抗十几年最终的结果不过是杜邦公司损失一年的利润,而罗伯特和特南等为生存而挣扎的普通人却消耗了一生。普通人身后的机制远不足以保护他们的身体健康,只能通过微薄的力量去追求真相,去寻求最终的正义。昏暗压抑的视觉呈现,哀伤的音乐与人物缓慢无助的行为动作,漫长的时间轴,给整个电影抹上了一层哀伤的色彩。然而这正是科技快速发展之下普通人的生活镜像。
罗伯特是对抗庞大的工业体系的“英雄”,也是一个善良、坚韧的普通人。17年的对抗征程耗费了他的身体健康,他的幸福家庭,他的光明前途,即使这些昂贵的代价并不能换取人们的理解和支持。孤身一人的罗伯特在漫长的、枯燥的、前途渺茫的反抗中踽踽独行。当他在数十万页的资料中逐渐证实了“特氟龙”这一化学元素对人体存在巨大危害后,这些无可辩驳的证明材料并不能给他带来凯旋回归的喜悦,而是陷入又一次迷茫和苦苦追寻。无声却触目惊心的求证过程,以及那不断转换的时间轴,并没有给主人公戴上英雄的光环。
而真正的罪魁祸首杜邦公司,任意改编规则,在法律的空白区残害生命。17年漫长的审判之后,这个工业巨头的地位丝毫不动,而那些抗争的平凡英雄却遍体鳞伤。影片处处体现出一种对既定法律秩序和市场规则的无力感和抗争感。《黑水》中的人物都面临矛盾的抉择,一面是杜邦公司给予的基本生活保障和教育资源,另一面是杜邦公司产品对本身造成的巨大危害。主人公罗伯特放弃优越的社会地位和薪资待遇,把握每一份可以寻求真相的材料与机会,那份对正义的追求精神正是现代社会发展中人的精神需求的镜像反映。
(赵悦,长春人文学院大学外语教研部讲师,研究方向:教育学原理,语言学)【基金项目:】吉林省社科规划基金项目《独立院校大学英语课程建设与发展的若干问题思考》(编号:YJBG20170104224517953398)