左起：摄影师梁明、导演陈力、霍廷霄

在碧蓝大海的环抱下，梦山半岛笔直地伸向辽远的东海。半岛中心有一座灯塔，那是一年多前，霍廷霄带领自己的美术团队为拍摄电影《守岛人》而搭建的。和梦山半岛变身开山岛同步，灯塔的搭建耗费了100多个日夜。拍摄结束，它又历经了100多天的风吹浪打，依旧孤独而倔强地屹立着。再次到访的霍廷霄望着灯塔，心头忽然激荡起诗人一般的波澜。这种质量过硬的“景”，在他的电影美术生涯中，搭建过无数个，而这一座灯塔，在久别重逢的一刻，幻化成他心灵深处的一道别样的风景。

2019年的秋天，霍廷霄接到八一电影制片厂著名导演陈力的邀约，请他出任电影《守岛人》的美术指导。此时的霍廷霄已经离开八一电影制片厂有10年的光景了，“若有战，召必回”，有过20年军龄的霍廷霄带着他的100多人的团队如约而至。

《守岛人》的故事发生地江苏省连云港市灌云县燕尾港镇开山岛，面积只有0.013平方公里，无法承担拍摄任务。霍廷霄和导演陈力以及摄影指导梁明，沿着浙江和福建的沿海，寻遍了大小岛屿。最终，靠无人机航拍寻到了福建平潭的梦山半岛。这里海水湛蓝、清澈，半岛有利于摄制组的队伍进出，面积也足够宽敞，霍廷霄大喜过望。

把梦山半岛重塑为开山岛并非易事。每天黄昏退潮时，工人才能往海里下桩子，赶在涨潮之前完成一次施工。是潮起潮落的节奏。然后是疫情、台风等因素的干扰，节奏被打乱了再重新调整，终于让梦山半岛旧貌换新颜。霍廷霄和他的团队完成了国内规模最大的真实岛屿场景的搭建。与此同时，在福建平潭影视城5000平方米的摄影大棚里，霍廷霄还特意搭建了王继才的宿舍、礼堂以及山洞等内景，完全和梦山半岛上的那一套一模一样，主要用于在极度恶劣的天气情况下拍摄内景戏。这一切，为的是确保《守岛人》既能真实还原人物所处的环境，又能如期完成拍摄。

作为一名在电影美术的世界里遨游了整整30年，有过多部重磅影片出手的电影美术师，霍廷霄深知，一部电影仅有真实显然是不够的，美术设计不仅要服务于剧情发展，还要有弦外之音，有诗意的表达。守岛的日子越是艰苦，守岛人越是应该有明亮的生活态度。

王继才夫妇动手修缮营房、建设哨所，在岛上开荒，种菜、种树。有台风呼啸，也有雪花漫天。有喧嚣的白日里毒辣的太阳，也有静谧的夜晚那漫天的星光。王仕花种的蔬菜，王继才父亲带的泥鳅，三只一点点长大的小狗……

霍廷霄说过：“电影美术的工作是什么？就是除了演员的表演不管，你在银幕上看到的任何一个细节，包括道具、服装、化妆，包括所有的外景和内景的布置，都是由美术师来完成的。”

奢华玄幻的《英雄》如此，质朴无华的《守岛人》更是如此。王继才和王仕花冬天住的山洞，必须锅碗瓢盆齐全，才是个家的样子。最初王继才上岛，宿舍里凌乱不堪。随着妻子王仕花的到来，灶台上有了热气，窗台上摆上了小花，处处流动着女人的芬芳。到了2018年，屋子里已经挂满了荣誉证书和各样的奖状。这一切细节，都和人物的成长、故事的发展密切相关。

陈力导演是霍廷霄很敬佩的一位女导演，她对电影的无限热爱和执着追求，时刻打动着霍廷霄。影片拍摄中，陈力导演追求绝对的“精准”，这让在艺术上同样追求完美的霍廷霄，有了更大的动力和自觉。

《守岛人》的故事时间跨度长达32年，置景和道具的做旧，是一项极其细致和繁琐的任务，光美工部门加工制造的道具就有上千件。这每一件道具，都在诉说一种人生。比如王继才为警告船只经常敲打的铁盆，锈迹斑斑，底上还有几个漏洞；比如那本发黄的小册子，封面写着《海燕之歌》；还有王继才穿的那件织了补丁的毛衣等等。与其说这些是道具、服装，不如说这就是“初心”，真实可见的“初心”。

2021年的中国银幕上，美术师霍廷霄参与制作的电影作品有多部。电影《守岛人》之外，还有《柳青》、《长津湖》、《革命者》、《新红楼梦》等。出任影片《柳青》的总监制，霍廷霄是为了帮助自己的学生田波导演完成他的电影梦。霍廷霄考虑到50年代的关中地区的地貌特点，拍了一些水稻、麦子，在诗情画意中，表现了作家柳青跟农民打成一片的生活。影片力图在视觉造型上追求真实朴素，厚重又不失诗意的影像风格。柳青生活在秦岭脚下的神禾原，背景是大秦岭，云雾缭绕，巍峨壮观，塬下是十里蛤蟆滩稻地，有田园风光的大气象。

霍廷霄说：“作为美术师，我愿意尝试不同的题材，但是个人更喜欢的是厚重的电影。”在人生最好的时光与“第五代”导演相遇，陈凯歌的《边走边唱》、《霸王别姬》等等，让霍廷霄的美术风格如鱼得水。之后何平导演的《炮打双灯》，给他带来中国电影金鸡奖最佳美术奖的荣誉。之后再度与陈凯歌合作，影片《荆轲刺秦王》更是荣获戛纳电影节最佳美术贡献奖。如此这般,电影美术师霍廷霄的名字日渐响亮。2001年,霍廷霄出任影片《英雄》的美术师,与张艺谋导演并肩作战，从《英雄》、《十面埋伏》直到《满城尽带黄金甲》。

敢于打破传统模式，是霍廷霄多年坚持的创作原则。在八一电影制片厂的影片《太行山上》的创作中，他提出把那种一开作战会议，就是一群人围着桌子烟雾缭绕,改为让人物走在大山之间挥放情感。于是，我们在银幕上看到的《太行山上》，尽显壁立千仞、崖高谷宽的雄浑景色。以太行山为主体的大线条远景，与八路军总司令朱德交叉融合,给观众带来视觉和心灵的双重震撼。

打破传统模式，并不意味着天马行空，而是遵循美术师的心灵指引，为影片塑造人物提供视觉元素。2010年，霍廷霄加入了电影《唐山大地震》的拍摄。主人公李元妮和女儿方登再次重逢时，偶然出现的盛满西红柿的小铁盆儿，揭开了母女间的创伤。这个装满西红柿的小铁盆儿，达成了这对母女间的矛盾关系。愧疚与怨恨，忏悔与救赎，催化着悲情的故事情节。由此可见，霍廷霄善于用细节来塑造人物，揭示情感与人性主题。在他重构的电影空间里，每一处细节，每一件道具都能成为叙事的语言。

早在《柳青》之前，霍廷霄在电影《白鹿原》中亲近过自己的西北老家。浓烈的饱和的色彩、大全景的构图、长镜头为主的创作手法，完美诠释了农民与土地密不可分的关系，并将之诗意化。

迄今，霍廷霄参与制作的影片已有26部，四次获得金鸡奖最佳美术设计奖，两次获得香港电影金像奖最佳美术指导奖，并获美国艺术指导协会、美国影评人协会最佳艺术指导大奖等奖项。霍廷霄依旧谦逊，他说，喜欢这个行业，就会痴迷地钻。痴迷地钻，就肯定会获得好的回报。30年过去了，每拿到一部戏，霍廷霄依旧会随手画些草稿，“把内心里最初的冲动画出来，磨那么几笔，就会有创作的感悟。”

霍廷霄考入北京电影学院之前，曾在西安美术学院附中学习了四年,留校教书两年。附中的校园位于长安县（今西安市长安区）的兴国寺内,青山环抱,古木扶疏。六年里霍廷霄几乎把兴国寺和方圆数里的村庄、田野和塬头画了个遍,写生成为他生活中必不可少的内容。这六年，他深深地爱上了美术，而电影学院的四年，将这种爱延伸到一个更广阔的艺术世界。

这个世界确实有太多的诱惑，霍廷霄40多岁的时候曾有机会改行做导演，但他没有去走这条路。如今，望着“开山岛”上这座他亲手打造的塔台，回想起《守岛人》中王继才的那句话：“一个人一辈子做好一件事就不亏心，不亏心就没白活。”霍廷霄更加坚定了自己的选择，最初的梦想，始终的骄傲。

11岁那年,霍廷霄被父母送到了绥德县城,拜一位张姓的电影院美工师为师。徒弟和师父同吃同住,以电影院为家。有些夜晚，霍廷霄画画的时候，电影院在放电影。透过宿舍的窗子,就能瞥见那块诱人的银幕上变幻出的神异的人物和风景。这样的夜晚对霍廷霄来说是最难熬的。诱惑近在咫尺,他却不能回眸。

上天一定是看见了这一幕。日后,给了这少年无数次亲近电影的机会。虽是隐身在银幕之后,却是真正的拨云见日的英雄。栖身于此，诗意于此。

（作者单位：陈华 解放军文化艺术中心影视部创作室、张傅茵 解放军文化艺术中心影视部生产室）