混合了多条时间线、星球甚至蝙蝠侠，漫画电影的新前沿是天才作品还是令人困惑的现金制造机器？

系列影片的制作有点像量子物理学。从一个简单的事件开始，但情况很快就变得复杂又混乱，在系列影片领域，仅仅有续集是不够的。现在，一切都与“宇宙”有关。

与其按时间顺序从一部电影拍到下一部，电影公司的想法是建立一个虚构的领域，可以在其中朝任何方向移动，在无休止的续集、前传、重启、分拆和相互关联的分支剧情中扩展。这对铁杆影迷来说都是个好消息，但并非所有观众都看过所有这些相关联的影片，他们要是选择去看某一部时，要么面临自行“补课”，要么对剧情和人物完全困惑。

例如，在漫威宇宙的剧情时间线中，《黑寡妇》中的故事发生在什么时候？在《美国队长3》（Captain America: Civil War）和《复仇者联盟4：终局之战》（Avengers: Endgame）之前？“星球大战”系列的《曼达洛人》呢？是在《原力觉醒》之前还是之后？现在谁是“小丑”？是最近获得奥斯卡奖的华金·菲尼克斯（Joaquin Phoenix）主演的《小丑》中的主角吗？还是贾里德·莱托（Jared Leto）在扎克·施奈德（Zack Snyder）的《正义联盟》（Justice League）以及在此之前的2016年上映的《自杀小队》（Suicide Squad）中饰演的？莱托的“小丑”不在《自杀小队》新的续集中，《正义联盟》也不算是《自杀小队》的续集，尽管玛格特·罗比（Margot Robbie）饰演的哈雷·奎因（Harley Quinn）在这两部电影中都出现过。埃尔温·薛定谔（Erwin Schrödinger，奥地利理论物理学家，量子力学的奠基人之一）没有活着看到这一点，这是一件好事。

坏消息是情况会变得更糟。好莱坞大电影公司一直在花费巨资收购知名IP和角色，他们肯定会竭尽全力地榨取那些产品的价值。这意味着会有更多的续集、前传、衍生作品和跨界作品，会有更多令潜在观众头疼的情节。

不过，构建“宇宙”也有其缺陷。一些尝试在第一部影片时就失败了，例如环球影业的“黑暗宇宙”系列，重新启动了该公司的经典恐怖角色。环球影业在2017年大张旗鼓地宣布了这个系列，然后在汤姆·克鲁斯的《新木乃伊》（Mummy）重启后悄悄地被淘汰了。其他的项目也是束手无策。例如，《神奇动物：格林德沃之罪》（Fantastic Beasts: The Crimes of Grindelwald）的故事设定于1927年，主角是年轻的密涅瓦·麦格（Minerva McGonagall）。你可能会认为，这与《哈利·波特》电影有着很好的连续性。但根据波特世界自己的年表，麦格出生于1935年，她不会在1927年活着。

不仅仅是大型科幻小说和漫画故事必须解决这些问题，还有诸如《电锯惊魂》之类续集绵延了多年的系列恐怖故事，其错综复杂、充满倒叙的故事线索需要一个非常大的白板还能来解释，还有《月光光心慌慌》（Halloween）系列。（2018年的《月光光心慌慌》尽管是系列的第11部电影，但本质上是1978年原作的续集，并且忽略了中间的所有续集。）当迪士尼在2012年购买《星球大战》系列的特许经营权时，它不得不建立一个特别工作组，其工作是把拍摄放映了半个世纪的《星球大战》电影、电视剧、动画、假日特辑等整合到一个明确的时间线内。唯一的办法就是把一大块故事（包括现有的六部电影）作为正典，然后把剩下的东西分流到一个单独的类别中，称为“星球大战传奇”（Star Wars Legends），这真像是在说：“这些故事从未真正发生过”。

这不是什么新鲜事，另一种策略是“重新调整”，如“追溯连续性”，返回并调整现有的故事情节。阿瑟·柯南·道尔就在《大侦探福尔摩斯》（Sherlock Holmes）中这么做了，10年后重新确认福尔摩斯在赖兴巴赫瀑布的死，说福尔摩斯确实活了下来，以便继续扩展“福尔摩斯宇宙”。

然而，这条规律有一个明显的例外：漫威，它成功地将23部左右广受欢迎的电影串联在一起，最终在《复仇者联盟：终局之战》中达到高潮，几乎不需要尴尬地重新调整或其他修复（《黑寡妇》除外）。这种规划，在连贯性的程度上在电影史上是前所未有的。

当其他公司追赶时，漫威仍然领先一步。现在，它正在超越单纯的“宇宙”思考“多元宇宙”的概念。同样，量子物理学的背景是有帮助的。多元宇宙理论的前提是每个事件都会创造一个新的宇宙，与没有发生该事件的宇宙略有不同。所以新的平行宇宙一直在涌现。从特许经营权系列类影片的角度来看，这非常方便。现在，如果你的故事不符合正典，你可以说：“这件事确实发生了，但在不同的‘宇宙’中。”

漫威并没有发明“多元宇宙”的概念，它在科幻小说中得到了广泛的探索，比如《神秘博士》（Doctor Who）和《星际迷航》（Star Trek），或者最近的《瑞克和莫蒂》（Rick and Morty），甚至是像《双面情人》（Sliding Doors）这样的浪漫喜剧片。但是漫威已经在它的漫画书中想出了很多类似的东西。相传1981年，漫威英国公司的漫画书《英国队长》（Captain Britain）的英国作家戴夫·索普（Dave Thorpe）创造了“地球-616”一词来描述漫威的基线宇宙——所有漫威电影的发生地，大致对应于我们自己所处的现实宇宙。漫威的多元宇宙中还有其他编号的地球，故事的发展线有所不同。迈尔斯·莫拉莱斯（Miles Morales），2018年动画电影《蜘蛛侠：平行宇宙》（Spider-Man: Into the Spiderverse）的英雄，是另一个宇宙中的“蜘蛛侠”，准确地说是地球-1610上的。来自其他宇宙的蜘蛛族也加入了他的行列，包括来自地球-616的彼得·帕克和超级动力猪“蜘蛛侠火腿”（技术上来自地球-8311）。

眼尖的影迷们已经发现了漫威的“后复仇者”故事中的“多元宇宙”主题。最近的迷你剧《洛基》（Loki）可以作为“多元宇宙”概念的入门之作。观众会记得汤姆·希德勒斯顿（Tom Hiddleston）的北欧反英雄在《复仇者联盟：终局之战》中被杀，但是，多亏了一点时间旅行魔法，另一个洛基偷偷溜到了某个平行宇宙。这是我们在系列中找到的洛基，以及其他几个洛基“变种”（来自其他宇宙），在漫威世界中，此类异常由时变管理局（Time Variance Authority，简称：TVA）监管，以保护“神圣时间线”并防止可能产生新宇宙的重大事件。所以，实际上，时变管理局的角色类似于漫威老板的角色，决定什么属于正典，什么不属于。洛基的结局基本上炸毁了这个神圣的时间线，打开了一个虫洞。

“我认为很明显，多元宇宙将在‘漫威宇宙’的下一阶段发挥重要作用。”漫威制片人布拉德·温德鲍姆（Brad Winderbaum）说。温德鲍姆出席了最近的漫威影业峰会，在即将到来的漫威故事中讨论“多元宇宙”的规则。“我记得当我们聚在一起并弄清楚无限宝石将如何（通过电影）继续发展剧情时，”他说，“几周前发生的多元宇宙会议具有非常相似的性质，它不仅是探索的转折点，也是弄清楚将如何布局剧情、如何达到高潮以及如何影响角色的转折点。所以，这真是……不可思议。”

不仅仅是漫威，他们的主要竞争对手DC漫画公司实际上首先提出了“多元宇宙”的概念——早在1961年，在《闪电侠》中，巴里·艾伦（现在的闪电侠）最终进入了一个名为地球二号的平行宇宙，他的前任在那里，杰伊·加里克（1940 年代 DC 漫画中的闪电侠角色）还活着。到1985年，DC已经将其平行宇宙编成了一部名为《无限地球危机》（Crisis on Infinite Earths）的漫画书系列，该系列基本上将所有的超级英雄投入了一场大规模的交叉战斗中，对抗摧毁所有平行地球的力量。多年来对数十个平行宇宙进行了战略规划，并导致主要角色的死亡，它为漫画故事讲述设定了新的标准——漫威在电影中比DC更好地利用了这一点。

DC的“多元宇宙”的运作方式与漫威的略有不同。理论上，DC超级英雄的所有先前化身，如超人或蝙蝠侠，都存在于同一个多元宇宙的平行宇宙中。因此，大概没有“真正的”小丑：华金·菲尼克斯饰演的小丑和杰瑞德·莱托饰演的小丑，以及希斯·莱杰、杰克·尼科尔森和塞萨尔·罗梅罗饰演的小丑都同样真实，但存在于不同的地球上。

在其小屏幕剧集中播放“多元宇宙”概念之后，DC现在计划在其电影中推出它们。目前在英国拍摄的是电影《闪电侠》（The Flash），计划于明年夏天上映。另外，本·阿弗莱克（Ben Affleck）和迈克尔·基顿（Michael Keaton）已经从蝙蝠侠这个角色中退休——而罗伯特·帕丁森则准备成为新的蝙蝠侠。

“这部电影有点像条链子，因为它呈现了一个故事，暗示了一个统一的宇宙，在这个宇宙中，我们以前见过的所有电影迭代都是有效的，”《闪电侠》导演安迪·穆斯基蒂（Andy Muschietti）最近说，“从某种意义上说，它是有包容性的，它说你所看到的一切都存在，你将看到的一切都存在，在同一个统一的多元宇宙中。”

从效果来看，如果好莱坞电影公司从这一切中走出来，至少他们应该对量子物理学有更好的理解。