作者（右）与李行导演

写下这个题目，心里充满悲戚、茫然和思念。

李行导演真的离开我们了吗？

有点叫人难以相信……。

回想起来，我和李导演相识已有三十一年。

那是1990年10月12日，李行导演应中国电影家协会邀请，率领台湾电影导演代表团一行八人来北京访问，我作为中国影协书记处书记，代表中国影协，到机场迎接。

这是海峡两岸电影界自1949年以来，互相隔绝四十多年之后的第一次正式交流，被称为“破冰之旅”。和我一起前去迎接李导演的还有好几位大陆电影界著名导演、著名演员，以及李导演1948年在苏州社会教育学院读书时的老同学。

下午五点左右，我们在首都机场贵宾休息室举行了简短的欢迎仪式。《大众电影》记者王明智拍下了我和李导演见面、握手的照片。我非常珍惜这张具有历史意义的照片，把它题名为“第一次握手”，至今摆放在我的书架正面。

那年李导演60岁，我45岁。我俩是忘年交，后来成为好朋友，再后来又成了可以无话不谈的老朋友，我叫他“李行大哥”。

对于台湾电影界第一次访问大陆，当时我想，我必须全程陪同。

我陪同李行导演一行访问了北京、西安、上海，遍访这三个城市的主要电影单位，安排他们与大陆电影界广泛交流座谈。

令李导演特别兴奋的是，他在北京、上海见到了中国电影界的前辈、他青年时代的“偶像”谢添、张骏祥、桑弧、舒适、刘琼等人物，而在西安、上海两地，我还陪他寻访了他家当年在大陆的旧居。

令我特别感动的是李导演在西安时有天晚上对我说：“这次来北京之前，我本来是想去做‘中影公司’总经理的，来到北京后我的想法改变了，我决心今后有生之年，就做海峡两岸电影交流的工作。”

李导演强调说：“是因为你们的礼遇改变了我的主意。我想这是更重要、更有意义的工作。”

没有想到，李导演当时这么说后来就这么做了，用了他后半生三十一年，几乎全部的时间和精力！

今天可能很少有人能确切知道，从1990年到2021年这三十一年，为推动海峡两岸电影界的交流和合作，李导演究竟做了多少工作？

为了实现他说的“你能来我能往才叫交流”，他曾经一次又一次克服种种困难、不惜费时费力又搭钱，邀请大陆电影界方方面面人士访问台湾，实现了两岸电影“双向交流”；

为了推动两岸电影交流，从1990年开始，他每年都不辞劳苦奔波于海峡两岸之间，有时一年好多次，领队参加金鸡百花电影节、上海国际电影节、长春电影节、珠海海峡两岸暨香港电影节……，还有大陆电影界各种活动，有人估计三十年来他来大陆恐怕有上百次之多；

他主张“先把两岸三地电影史统一起来”，为此身体力行联络大陆程季华、香港吴思运等一批权威的电影史学家、电影艺术家，在中国电影百年之际合作编写完成《中国电影百年图史》，出版了第一本把中国大陆、香港、台湾的电影历史汇合在一起的电影史著作；

他提出“两岸的电影也应该统一起来”，因此从1992年开始，组织台湾、香港、大陆电影导演举行“两岸三地导演会”，作为相互交流的重头戏，一直坚持到今天；他还支持“两岸三地”电影评论家召开“电影评论联会”，把大陆《电影艺术》杂志的“两岸青年影像论坛”办到了海峡两岸，支持大陆“台港电影研究会”与台港电影界合作创办“十大华语电影”推选活动，等等；特别是身患癌症、进入耄耋之年之后，他还担任了台湾“两岸电影交流委员会”主任，一年一度推动在海峡两岸互办“两岸电影展”……。

当年在西安，李导演曾经对我说：“今后我做两岸交流，一切都通过中国电影家协会。”这一点，后来明显是不可能了。因为他在“交流”中结交的朋友几乎遍及整个大陆电影界，甚至延伸到戏剧界、文学界、教育界，他每次来到北京都是门庭若市、日程满满。尽管如此，李导演每到北京都会约我这个“老弟”出来吃顿饭见个面，实在没时间也会打个电话互相问候一下。不论大会小会，李导演经常会这样说：“中国电影家协会1990年邀请我来北京，是我做两岸交流的源头，第一个邀请我的是张思涛先生，今天也在座。”这番话每每令我又感动又有点尴尬，但这就是李导演做事为人的原则，交了再多新朋友，也不忘记第一个老朋友。

经过“两岸三地” 电影界共同努力，近年来大陆、香港、台湾电影出现了交流、合作、融合的可喜形势，推动着中国电影整体发展。可以说，在这个不可逆转的时代潮流中，李导演是我们“两岸三地”电影人共同的旗手和主将。

我曾经著文这样概括，李导演一生从影60多年，主要做了两件事，他用前29年拍了55部电影，用后31年推动海峡两岸电影交流。李导演的电影无疑是中国电影史上重要一页，而李导演为推动两岸电影交流所做的工作，其影响和意义肯定不会亚于他创作的电影作品。

我最后一次见到李行大哥是在2019年5月27日，他来北京举办第十一届“两岸影展之台湾影展”，中国电影资料馆趁此时机举行《中国电影大师系列丛书：电影导演李行》一书首发式，并按“过九不过十”的民俗，庆贺李导演九十大寿。

活动安排在中国电影资料馆多功能厅，贵宾如云，来了许多大陆电影界著名导演、演员、评论家和领导，还有台湾影展代表团成员，李导演还特意请来了他当年在苏州的同学、著名儿童剧演员方掬芬女士。那天场面很热闹，主办方一一赠书，编撰人介绍成书经过，评论家评述李导演一生，还有著名导演、演员为李导演赋诗献画祝寿。我看见年届九十的李导演，微微佝偻着高大的身躯，将坐在轮椅上同样年迈的老同学方掬芬缓缓推到舞台中心时，不禁热泪盈框。李导演明显老了，但他还敬重、照顾着别的老人。

活动结束我请他为《电影导演李行》一书签名，当时他正忙着为身边一堆人签字，见我就说：“你要等等，我要给你写段话。”他把别人的书全部签完，然后再在我的书上写下这样一段话：“思涛老弟：你是渡我到大陆来交流，开始了为两岸奔走，廿九年了！永远感谢你，对我的支持帮助！”一股热流顿时涌上我的心头，是的，二十九年了，我的海峡那岸的李行大哥！

临别时李导演还特意告诉我：“今天会后我要抓紧回台北，我太太前些日子摔骨折了，我要回去照顾她，等下次有时间我再来参加你的活动！”我马上明白了，他指的是中国台港电影研究会主办的“十大华语电影”推选活动。他担任着我们的“顾问”，头几届我邀请过他，他都没有来参加。我理解。因为毕竟年纪大了，不能再要求他像以前那样跑来跑去。所以后两年我就没有再请他。但他心里明白，还一直记着那件事，记得还欠着我一笔“债”。那就是李行大哥！

我真的希望，他还会飞过台湾海峡，来参加一次我们的“十大华语电影”，支持我们把这项活动搞得更好！

我等待着……。

但是这以后两年，疫情笼罩了世界，李行大哥就没有再来大陆，我也没有再见过李行大哥，直到今天。……