中国电影自产业化以来获得了多方面的拓展,无论是产业规模方面,还是叙事本体层面都有喜人的进步,其中对以公共利益为导向的公共参与也开始成为电影人的创作目的,体现电影人和整体行业的社会责任感,其实这也是社会治理进步的一种表征。在进入公共社会话题层面,中国电影已经有许多作品关注了社会的热点问题,以高品质的形态进入市场,获得口碑和票房的双丰收,这些影片表现的话题引起了社会各层面的关注,并促进了某些问题的解决和完善。这些影片有以关注重症医药问题的《我不是药神》,有关注拐卖儿童的《亲爱的》等影片,而新近的《失独》也是电影人为社会问题进行公益思考的一次新探索。
《失独》讲述的是,因一次意外纠纷,项岩失手让同为独子的楼一凡丧生,让楼剑、林娟夫妇陷入深深的创伤中无法自拔。影片中让两个家庭坠入深渊的缘起仅是因为项岩的一时贪心,但对楼剑夫妇造成中年丧子的悲痛与无助,在当下的社会显然具有代表性。有关数据显示,2010年我国失独家庭已逾百万,据国家统计局第六次人口普查数据信息及卫生部的统计,每年约产生7.6个失独家庭,且正以每年近8%的速度增长,甚至有学者预计2050年,全国失独家庭将超1100万,因而失独父母将超2000万。这一庞大的人群正成为社会中无法忽视的存在,他们的工作与生活,他们的心理创伤和未来养老,都是需要社会给予关注和解决的问题,相关学界和部门也一直在关注这一领域的问题。钟海导演的《失独》,也正是作为主流媒体的电影频道节目中心,以文艺对社会问题的公共参与而推出的一部有力度的公益思考的作品。
失独对于一个家庭而言,自然是极具灾难性的。《失独》对于这如浸于深渊般的痛苦进行了必要而又节制的铺陈。从楼剑夫妇开心庆贺一凡出国留学,到儿子受伤不治晴天霹雳式反转,楼剑到处追寻凶手,林娟楼顶自杀,夫妇俩的悲伤在银幕中满溢而出,悲痛的桎梏也压抑着银幕前的观众。为了呈现这一悲剧性事件的代表性和穿透力,在矛盾主体的两个家庭之外,主创构置了比较丰富的人物关系图谱,比如楼剑夫妇各自工作岗位的相关人等,一凡的女友和同学,街道办的主任和张彬彬以及他父母;而另一边是项岩打工的餐馆及舍友,其父母及“能人”老乡,长途车上离家出走的女孩,还有义务辩护的律师。尤其项岩一家来自乡下,因而影片为观众呈现了一张编织得较为绵密的社会生态网,这些关系网的存在才能让影片的叙事变得结实,进而让失独所产生的严重后果变得真切而有冲击力。
当然,悲伤只是银幕叙事的一部分,如何引导楼剑夫妇从悲伤的深渊中走出来,更是影片叙事的重要目的,而这也是影片对于这一社会问题进行公共参与的意义所在。为了应对这场无妄之灾的降临,影片设置了街道干部张彬彬,这位新投入工作的生涩的小伙子,是整体社会对于失独家庭进行开解引导的叙事支点。自然这些开解并不能顺利完成,所以影片开始呈现了他的冒失和莽撞,结合项岩一家的进入,让他正面的引导逐步发挥作用,但也只是浅层次的引导,却又是关键和必要的引导,因为只有经过他的铺垫,后面律师的进入,一番法律层面的说辞以及情感的打动,才能让观众相信让楼剑夫妇走出悲痛的深渊,毕竟生活还得继续。
项岩,虽然是悲剧的始作俑者,但他身份的设定也包含了主创的悲悯之心,他虽一时贪心,但挥刀刺人也是被暴力围击之后的应激反应,重要的是他来自贫困的乡下。这种底层的身份设定一方面容易让观众原谅他的过失,容易接受楼剑夫妇有走出阴影的心理基础;另一方面则让这场事件更具有悲剧性,让生活的某种无常更为“扎心”。这两方面因素的共存才让“失独”在影像的叙事中成为更具深重与厚度的社会话题,引起观众和社会各界思考,去关注这群特殊人群,去寻找解决的方法,既提供帮扶,更进行精神方面的开解。
《失独》构置了一个较为丰富的人物关系,从而让主创可以进行较为丰富的叙事。虽然是小成本影片,但影像叙事比较沉稳,呈现了完整的四季更替,尤其是雪景的进入,非常应和叙事的氛围。影片聚焦于“失独”这一沉重的话题,但显然不止于“失独”。开场事件的偶然性,也提醒着社会生态成熟构建的重要性,如若项岩不起贪心,如若一凡同学不狂暴出手,悲剧应该能够避免。对这些悲剧的化解,显然光靠街道办是不可能完成的,这需要加强和创新社会治理,需要提升国民素养,需要社会生态全面系统的提升,让社会文明达到新的高度。
楼剑夫妇在某种程度上原谅了项岩,也在某种程度上与复仇的自己和绝望的自己取得和解,步入较为正常的生活状态。主创这样的处理是故事文本的逻辑和社会伦理的逻辑达成巧妙平衡的结果,楼剑夫妇走出阴影的处理,呈现出社会各个层面都可以接受的一个结果,这是一种主流媒体从社会责任出发的叙事取向,在社会伦理层面完成了对社会的思考和人文关怀的倾注。这部影片不仅仅是记录与描述社会的一些需要关注的事件,更是对社会生态建构的积极进入。
电影因其视听信息传递的便捷性,与大众关系的亲密性,处在舆论风口的中心地带,对周边文化产业具有带动性,极易产生社会影响力,在诸多文化事业中占据着非常重要的地位。在我国“两个一百年”奋斗目标中,繁荣发展社会主义文艺、推动文化事业和文化产业发展是重要组成部分,电影事业的繁荣发展自然也是题中之义。承接十余年的高速增长,中国电影在具备量的规模基础上,应该追求质的螺旋式上升,参与到社会文明提升的前进洪流中。而以公共利益为导向的公共参与是电影发挥其功效的途径之一,它们有着柔性却也坚韧的力量,《失独》便是这样的代表作品。
(作者为《电影艺术》主编、研究员)