从抗日战争时期为拯救乡亲以儿子转移敌人炮火的父辈,到社会主义建设初期献身航天事业宁让自己子女忍受孤独、贫困、误解,甚至失去父母之爱的父辈;再到改革开放之始舍小家为大家,勇于“下海试水”探索市场化之路的父辈,直到我们期待的未来社会,已经殉职的父亲将自己参与研制的智能机器人放回儿子身边,继续完成对人类使命的父辈……
电影《我和我的父辈》由《乘风》、《诗》、《鸭先知》、《少年行》四个故事组成,以吴京、章子怡、徐峥、沈腾四位优秀演员自导自演的方式,以风格迥异的艺术表达,用穿越时空的线性叙事,引领我们回望曾经走过和即将踏上的道路,思索我们的祖国为什么能够在外敌欺凌、贫困积弱、改革探路及其面向未来时能够一步步走出困境、走向希望。
从孩子的视角切入,是四个故事的共同特点。在孩子懵懂的童年,父辈们是多元立体的,对父亲的情感也是爱恨交织的。但,在以上帝视角存在的观众眼中,无论哪个时代的父辈都充满了家国情怀和勇敢担当的奉献精神,而正是这种精神熏染着一代又一代,战胜了不可能战胜的困难,取得了难以想象的胜利。四个故事,以高浓度的情感,用孩子的眼泪与欢笑,触动着观众心中最柔软的那个部分,从而回答了我们思考的命题也是影片的主旨:今天的成功正是来自于前辈们这种甘于付出、勇往直前的奉献精神,也正是这种精神的代际传承与强大支撑,才成就了我们今天的和平与幸福。
《乘风》如同一杯高浓度的烈酒,让人看后热血沸腾、荡气回肠。故事聚焦一对抗日前线充满血性的父子,在儿子乘风眼中,父亲骁勇善战且霸气十足,对他也十分严苛。然而,父亲也是乘风心目中的英雄,临危不惧、胆识过人。这个单元的高潮落在了父子诀别中:日军大兵压境,老百姓性命攸关,选择正面迎战无异于以卵击石,父亲下令用包围圈外探路的儿子当诱饵,牺牲了爱子的生命。空荡荡的马鞍在滴血,父亲的心也在滴血,悲嚎的哭泣动人心魄。故事没有止于仅仅让人感受悲剧的震撼力量,而是给予人们希望的亮色。在胜利时刻,当年被这对父子救下的孕妇一身戎装,怀抱着也叫做“乘风”的幼子,预示着革命后代生生不息、革命精神代代传承。
《诗》的风格残酷却又浪漫,她更像是一首朦胧诗,在克制的叙事中隐喻着深刻的哲理。大漠戈壁,陋室残羹,一次次航天实验也是一次次试错、一条条生命的付出。如果说《乘风》中的父子是舍生忘死,那么《诗》中的父辈就是向死而生。在孩子眼中,父母的形象是朦胧的,他们做着极其危险却又不能言说的事业,他们紧张、压抑,隐忍、孤独,在孩子面前闪烁其词,故作镇定,编织各种善良的谎言。最终,他们用生命成就了人生的诗行。在幼小的孩子看来,父辈的诗太难读懂,他们为什么会说,“渺小是伟大的开始”?为什么要说“死亡是验证生命的东西”?《诗》中的父辈虽没有以刀剑面对机枪大炮,但他们的悲壮之举也来自精神力量的支撑。他们说,“落后的照相机难以记录那些瞬间,大不了用眼睛记。”他们和“小米加步枪”的时代一样,用近乎原始的方式制造着难以想象的奇迹,这也正是伟大精神的传承。
《鸭先知》的故事把我们带入改革开放的觉醒年代。这个被称为“鸭先知”的父亲脑子灵光、智慧幽默。尽管他推销药酒的一个个主意并不合情合理,甚至是在弄虚作假,但他的主观动机却是为了扶持濒临倒闭的药厂,为了让妻子儿子过上有尊严的生活。他忍辱负重、有时不择手段,但一定要完成一个男人的承诺,甚至押上自己的身家性命。这个单元中的亲子关系带入了更多的思考,在儿子的笔下,父亲几乎是完美的,但在现实中,父亲却受到了万般挤压,艰难前行。最终,儿子的期望成为父亲的强大动力,父亲的执着也助力他成就了梦想,父子关系从此改变。从卖鸭蛋开始,踏实肯干,敢于大胆尝试,为邻里乡亲做实事,为工厂发展奔走呼喊,这个父亲无疑也富有时代担当精神。在孩子的作文中,对父亲漫画一般的描述,为我们揭开了改革开放之初的父辈们艰难起步的创业过程。
《少年行》是电影类型中鲜见的未来题材。从2050年穿越而来的人工智能机器人,扮起了现实中的父亲,并在与孩子的相处中具有了人类的情感。在孩子眼中,这个从天而降的父亲带给他的是对科学的期待,弥补着他童年丧父的缺憾。这个“父亲“也是孩子父亲生前进行的科学探索的延续,倾注着中国人的科学梦想。
影片虽然是四个故事,但起承转合流畅,在代际精神传承中,更有润物无声的家风家教。比如,在《乘风》中,父亲说,“你可以做岳飞但不要做岳云。”因为岳飞绝对忠诚,哪怕被奸人所害,都不会背叛,依然要用生命证明自己的忠诚;《少年行》中也是如此,在孩子的航模一次次试飞失败时,虚拟父亲教育他说:“五千次的失败才有了我。”和《诗》中无数次用生命的试错一样,《少年行》中长大继承父业的孩子回忆往事,难以忘怀的也正是那些千疮百孔的小飞机。
值得一说的是,影片完成度较高,几位优秀的演员打破了曾经的光环,让人们忘记明星,记住了角色。比如章子怡以极其克制的表演,将一位航天事业的先驱与一位平凡母亲的形象完美诠释了出来,质朴感人;沈腾把一个非人类的虚拟生命演绎得惟妙惟肖,而徐峥饰演的狡黠但善良的小人物诙谐生动;吴京一如既往地以硬汉形象示人。无论是作为演员还是导演,他们可以说都奉献出了诚意之作。
(作者为光明日报高级编辑、文艺部副主任)