秋雨淅淅沥沥，凭添几分愁苦。愁苦必是叠加的，内心的感伤浮现上来。李前宽主席走了，朋友圈里凭吊“刷屏”，而我多了挥之不去的歉意。

初识李主席，是在2009年10月，江西南昌。第27届中国电影金鸡奖颁奖晚会之后，他手持红酒杯，来到我们中间，兴奋地说，这丫头的获奖感言，精彩。

那一年，我的纪录电影处女作获得金鸡奖“最佳纪录片奖”。因为获奖感言，一个初出茅庐的纪录电影导演，得到时任中国电影家协会主席李前宽先生的肯定，继而结识了他和肖桂云这对影坛伉俪。

李前宽、肖桂云夫妇，联合执导《开国大典》、《重庆谈判》、《七七事变》等影片，囊括华表奖、金鸡奖、百花奖等诸多大奖。

2010年，作为中国电影家代表团成员的我随团访美，听到了李导夫妇自己讲自己的故事。“结婚给的屋子挺大，是个地窨子，墙上到处是虫子，一粘盐就能化了。后来转到另一间屋子，9.6平米。”

“我们从电影学院毕业分到长影，最好的青春年华是在斗争中，阅历可以去掉十年，但年龄去不了。”

“当一个场记幸福得不得了。那时电影界四部片子，长影三部，我俩一人担任一部电影的场记，太幸福了，接触到专业了。” 辗转的大巴车里，一片欢声笑语。

谈笑风生，想起李主席，一定有他的音容和笑貌。

2011年，我陷入泥淖。长期白天中国事务夜晚欧洲外联的时差碰撞、导演角色与投资公司的管理碰撞、东西方文化的交流碰撞，佐之哲学与人物本身的高难度，我拜访李导夫妇求解。

“对青年导演的爱护、对青年导演的扶持……”

解，来自题外，带着温暖。老导演、协会主席，双重身份的他，在大开大合的言谈中，传递着理解、关爱及至呼唤。

唯一往无前，解万难。

2013年，电影节期间我去看台湾纪录片，巧遇李前宽主席，映后座谈还见到了台湾的李行导演。李行导演说，你们都是纪录片导演，要多交流啊。他开创了台湾电影的“健康写实主义”，更被誉为“两岸影人交流第一人”。两位李导都致力于两岸电影文化交流，创办“两岸电影展”。

2021年8月12日，李前宽导演西去。一周后，8月19日，李行导演辞世。那是怎样的友谊与追思！

时光流逝。2018年我筹备澳门回归祖国20周年影片时，自然而然想到李主席，他在任中国电影家协会主席期间，积极推动与台港澳的电影交流，作出了突出贡献。他的助理介绍李主席要外出治疗，身体有恙。

而见到李主席时，他一如往日的潇洒，没有言谈疾病，也没有病态。澳门，妈祖庙、玫瑰教堂，要体现出文化的包容、和谐……院子里，李主席一边走着一边与我说着，间或同肖老师抱着探枝叶的外孙女打个招呼。回到工作室，他翻找名片，打了多个电话，希望支持这部澳门题材的影片。

2019年，李主席安排助理找我，他想做一部关于新中国电影诞生的纪录片，让我担任导演。次年，李主席工作室内，他略带兴奋地跟我说这是一部纪实性史诗大片，1945年接管“满映”，1946年金山成立长春电影制片厂，1947年张瑞芳协助金山创作《松花江上》……

他说他再改改本子立项。只是一个导演的我，或只有等待启动，没有更多能耐去推动这么有意义的片子，去实践一位老人一而再希望我实现的事情。

如今，斯人已逝，理想升腾，空留那剧本静静地躺在我的书报架里：

《东方欲晓》

谨以此片献给新中国电影的开拓者们

编剧：李前宽 ……

追忆落稿，与肖桂云导演通话核实一些具体细节，肖老师深情地谈起了李导：

“他家人天生能喝酒、会抽烟。但他不抽烟也不怎么喝酒。别人以为我管得严。其实是他心思不在这儿，他觉得太耽误时间了。”

“2014年得病，或许只有半年的时间了。到后来，八个年头七年整，他一直在积极地干事情，他说我不能等死啊。”

“没有说过一次身后的事。

我为什么不问呢？

可我怎么能问呢？”

……

（作者为国家一级导演，2021年10月10日追忆）