张爱玲说过：“对于不会说话的人，衣服是一种言语，随身带着的一种袖珍戏剧。”作为上海滩顶尖的摩登女性，12岁拥有第一支口红，大学奖学金全部用来做了旗袍的张爱玲对穿的热衷与投入，不修边幅的许鞍华是无法理解的，即使她在电影《第一炉香》里延请日本电影服装造型大师和田惠美，也依然无法企及张爱玲的时装世界。穿得好不好看，见仁见智，但电影里穿得显然跟张爱玲就不在同一个次元。

和田惠美的从业履历当然很亮眼，因黑泽明的《乱》(1985)获第58届奥斯卡最佳服装设计奖，扬名全球，《白发魔女传》(1993)获第13届香港电影金像奖最佳服装造型设计、《英雄》（2002) 获第22届香港电影金像奖最佳服装造型设计，其他作品还有：《宋家皇朝》(1997) 、《风云雄霸天下》(1998) 、《十面埋伏》(2004)、《吴清源》(2006)等。从这一从业履历，其实已经能看出问题了，和田擅长于戏剧化舞台化的古装设计。

张爱玲文字世界里的穿，有张爱玲自我的风格——戏剧化、对比强烈，她深爱的对比色是沿用古人的配色，“古人的对照不是绝对的，而是参差的对照，譬如说：宝蓝配苹果绿，松花色配大红，葱绿配桃红。”看起来有点耸动，但细翻《红楼》怡红公子确乎是这么穿的，中国人有自己穿衣的热闹。《第一炉香》是发生在香港战前的故事，香港因为地处亚热带，色彩又较清冷的上海更浓重些，所以在小说里特意描述了很重的绿与橙，像薄荷混了咖喱，王家卫的《阿飞正传》阿飞寻找生母的那段的配色和调色就很《沉香屑》。线条，张爱玲喜欢修身的线条，她自己个子高，又热爱旗袍，特别钟意半臂或者露臂的款式，裁出合适的腰身，愈发衬得高条，袅袅婷婷。

和风的裁剪是古式裁剪，没有窄窄的肩线、腰线，呈现一个宽宽的廓形，在古装里，具有鲜明的造型元素，然而在《第一炉香》里，那不是一个中国式的线条模式，中国人不管是在上海、还是移居到香港，尤其是女性，都不匹配这种扩张式的硬线条。何况是葛薇龙，一个寄人篱下到姑妈家讨学费的女孩子，顶顶要紧的本领是驯服温顺，应该有个薄薄的肩，纤纤的腰和下面露出的太瘦的脚踝。

马思纯健硕的身体线条在和田惠美轻肩线的裁剪下，愈发显得膀大腰圆，腰部打褶的设计，令马思纯浑圆的腰不忍卒睹，我不是个追求楚王细腰的人，但这个故事里真的不匹配这样的体型。

张爱玲文字简省，却舍得在描写穿上花笔墨，不仅仅是因为她自己就是深谙穿衣之道的时尚达人，最关键的是衣如其人，是一个戏剧角色的袖珍性格道具。

小说里女主人公第一次露面，张爱玲就重点描摹了她的穿着，“她穿着南英中学的别致的制服，翠蓝竹布衫，长齐膝盖，下面是窄窄的裤脚管，还是满清末年的款式；把女学生打扮得像赛金花模样，那也是香港当局取悦于欧美游客的种种设施之一。然而薇龙和其他的女孩子一样的爱时髦，在竹布衫外面加上一件绒线背心，短背心底下，露出一大截衫子，越发觉得非驴非马。”

这一身不是闲笔，每一处都是人物境地和性格的外化，殖民地里的中国女学生，便是葛薇龙的身份定位，也对应着她后来的选择，“赛金花”是谁，是清代名妓，好好的女学生打扮成这样，从开场便是一个明喻，身处于殖民地的中国女学生，除了找个尽可能条件好的男人托付，她原也没有其他太好的选择。然而，葛薇龙又与普通女学生有些不同，她爱时髦，爱打扮，也爱虚荣，若非如此，也不会后来一步步自己钻进“金鸟笼”里去。

电影里改成了惯常的女学生打扮，蓝色的短褂，下面一条学生裙，实在是暴殄了张爱玲下笔的良苦用心。小说里为啥要写“窄窄的裤脚管”，可见南英中学的制服是长裤，对比着再来看姑妈家的两个看门丫头穿的也是长裤，在中国封建的着装语境里，女性是不着裤装的，只有做粗活的下人才着长裤，这里葛薇龙初登场时穿的是与两个看门丫头一般。一个前来讨生活的穷女学生的潦倒形象历历在目，远不如电影里仿似一个女教书先生这般优雅从容。

也正是因为这份穷和虚荣，才让薇龙第一夜就扎进姑妈为她打造的衣橱里不可自拔，小说里关于这个神奇的衣橱，洋洋洒洒写了数百字，“开了壁橱一看，里面却挂满了衣服，金翠辉煌……家常的织锦袍子，纱的，绸的，软缎的，短外套，长外套，海滩上用的披风，睡衣，浴衣，夜礼服，喝鸡尾酒的下午服，在家见客穿的半正式的晚餐服，色色俱全。”

有哪个青春期的美少女不幻想有这样一个神奇衣橱，姑妈对薇龙的诱惑便是如此具体而切中要害。

然而，无论是许鞍华还是和田惠美，都没有真正领会那个衣橱多大程度上满足了一个穷家少女的虚荣心，在电影里对那个衣橱只是一两个镜头带过，说实话，里面的衣服看起来也不怎么令人舍不得放下。

此处，张爱玲绝不是闲笔，而是塑造人物至关重要的一笔，一个自命清高的女孩子到底是怎么一步步清醒地走进“金鸟笼”的，电影里过高地强调了爱情的力量，然而小说里，薇龙留在大屋里，有太多更驳杂的因素，这也是《第一炉香》真的令人警醒的意义所在。

小说《项链》中你不仔细描摹项链的美，不深入刻画玛蒂尔德对项链的渴望，又如何显示出最终鞭挞的力量？《第一炉香》里没有那个神奇的衣橱，又如何能一点点诱发出薇龙心底里对这种灯红酒绿的生活的向往？

小说里薇龙对那个衣柜的态度是一波三折，一见倾心，又用理智来抵御，想着“这跟长三堂子里买进一个讨人，有什么分别？”，关上了衣橱的门。可是躺在床上，她还是放不下，梦里还在想，“恍惚在那里试衣服，试了一件又一件，毛织品，毛茸茸的像富于挑拨性的爵士乐；厚沉沉的丝绒，像忧郁的古典化的歌剧主题歌；柔滑的软缎，像《蓝色的多瑙河》，凉阴阴地匝着人，流遍了全身。才迷迷糊糊盹了一会，音乐调子一变，又惊醒了。”那衣柜就像《魔戒》里指环，在黑夜里发出只有薇龙能听到的诱惑之声，让她一点点沉沦其中。

书中又特意写了“薇龙在衣橱里一混就混了两三个月，她得了许多穿衣服的机会：晚宴，茶会，音乐会，牌局，对于她，不过是炫弄衣服的机会罢了。”可见，这衣柜有多重要，没有拍好这个衣柜，就说明编导者根本没有理解薇龙的悲剧所在，她的悲剧根本不来自于乔琪乔，不是乔琪乔勾引她堕落，乔琪乔只是她的一个镜像，早于她堕落于这种饭来伸手的虚荣生活之中而已。

这不是一个遇人不淑的爱情悲剧，这是一个更为广博更为深切的人性的悲剧。

张爱玲爱旗袍，小说里也写了很多身旗袍，唱诗班见面会那天薇龙穿着的是件“姜汁黄朵云绉的旗袍”，跟乔琪乔第一次单独说话她“穿着一件磁青薄绸旗袍”，“给乔琪乔那双绿眼睛一看，她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来，管也管不住”，想象着就很美的样子。然而在影片中统统换成了同色的洋装，由体型茁壮的马思纯穿着，也并没有令人觉出太多美好。

影片中薇龙跟乔琪乔欢好后，出现了大量粉色、粉紫、橙色的浪漫色，也难怪马思纯把《第一炉香》理解成一个伤痛爱情文学，从服装造型设计都大概是这个路线，然而张爱玲的原意呢？小说里，两人欢好那夜特意说了薇龙穿着“一套月白色的睡衣”，哪有那么多粉红的泡泡，月凉如水的苍白，薇龙和乔琪乔两人抱得再紧也改变不了。

唯有小说里提到的绿，“水绿”、“碧绿”、“葱绿”、“板板的绿”，各色的绿在影片中还原的还算满意，这绿不是代表生命的绿，是别有意味的对应着小说里的第一句话“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉”上生的斑斑绿绣。