看了《我是监护人》，勾起来多年前在美国的生活记忆，那种外乡人的漂泊感和孤独感如影随形，要想扎根在这里生存、生活，显然要付出更多的努力。有人说这是新一版的《北京人在纽约》，1994年播出的电视剧《北京人在纽约》反映了上个世纪八九十年代的出国潮，那是改革开放之后，第一批中国人在美国的淘金梦，有几多痛楚和无奈。《我是监护人》则带着当下90后、00后留学生的生活痕迹，出国留学已经成为常态，却没有几部真正表达她们所思所想的文艺作品，这部现在进行时的电影弥补了这个缺失。

城市的质感在现实题材电影中尤为重要，比如《白日焰火》中的哈尔滨，《少年的你》中的重庆，《兔子暴力》中的攀枝花，还有近日上映的周子阳新作《乌海》中奇异的乌海。城市和人是个有机的整体，在这些电影中，我们看到更多的是当地人的日常生活。就像同是纽约，《唐人街探案2》中闪现了繁华热闹的第五大道、时代广场、自由女神像、布鲁克林大桥、公共图书馆等等诸多标志性建筑，而在《我是监护人》中几乎看不到一处，在纽约生活多年的导演敬然拍出了这座城市的质感，阴冷、疏离，以及在这个城市里打拼的人的坚硬和倔强，而非走马观花式的游客景观。电影场景很简单，石路的公寓、打工的餐厅、应聘的建筑设计公司、街景、墓地等等，这些空间的连接记录了石路作为一个打工留学生奔忙的身影。

16岁就离家留学的石路，习惯了一个人的拼搏，外表裹了一层坚硬的铠甲，像个刺猬，有几分攻击性，有时异常敏感。这是我在美国常见到的华人女孩的状态，有时过于强势也代表着某种不自信，而过度自我保护也映射着内心某种不安全感。导演敬然很有反思精神和自省意识，在采访中，她一直对“Tough” （坚强）有新的理解和感悟，表面Tough的女孩，也许内心是极度脆弱、极度缺乏爱的，有时示弱也未尝不是件好事。

全片中，我个人最喜欢“聚会”这场戏。石路应邀参加美国朋友罗德姐姐的生日会，针对职业和生活态度，石路和罗德姐姐互相嘲讽，骨子里价值观的不同代表着东西方文化的碰撞，也显露了石路的自尊，作为“美漂”，追求事业上进、靠自己独立生活是她向来引以为傲的，也是证明自己的一个显性特征，而罗德姐姐却质疑并挑战了这一点。结果，不欢而散。这让我想起2019年华裔导演王子逸的《别告诉她》，同样是饭桌上的交际场合，来自五湖四海的华人家庭上演了一次撕裂的内部冲突，海外移民儿女和国内生活的亲戚，都在力显一种自我选择的正确性和优越感，但其实各有各的焦虑和烦恼，电影以“ABC”女主角Billi的视点全景袒露了家庭内部矛盾，既有真实的深度，也有戏剧的张力。

《我是监护人》的优点亦在于此。石路始终被身份焦虑裹挟着，没有工作签证就得被遣返，在此巨大压力之下，她被动地接受了陌生的“弟弟”，做了监护人，因为弟弟有一个先天的优越身份，他是美国公民，这是全片的戏核。有人称这是《我的姐姐》的番外篇，我倒觉得不是那么恰切，虽然二者都展现了姐姐和陌生“弟弟”相处的情感变化，但《我的姐姐》立意重点在抨击重男轻女的传统观念上，而《我是监护人》其实讲的是重组家庭的问题，更多的是在谈中国式父女情感关系的沟通和弥合，同父异母的弟弟只是一个导火索，后来演变成了润滑剂。石路的亲情线和求职线、友情线密密交织在一起，互相牵动。尚语贤的素颜表演有点飘忽不定，“老戏骨”王砚辉出演的“父亲”为这部影片增色不少，温吞又深情，夹杂着土味英语，随机加的“相当Thank You”挺幽默，真实可信，成了整部影片的定海神针。影片最感人之处也在于父女情，不善沟通、隔阂已深的两代人因为科迪生病、走失而产生了交集，继而有了化解的契机，在儿童保护机构急于为女儿辩白的父亲终于让我流下了眼泪。机场送别时，父亲的背影时虚时实，石路的心灵被柔化了，喊出那声“爸”，这一刹那，亲情关系得到了修复。有人评论说，这化解得太过容易，可是生活经验告诉我，长期被忽视的人，只要稍稍感觉到别人的爱，就很容易被感动，这是符合生活情理逻辑的，何况，血浓于水。

还有一个可以称赞的设计，就是作为建筑设计师的石路心底始终怀着对家园的理想，母亲出走、父亲再婚、少小离家、长期被忽视，石路内心早已伤痕累累，亲手做的“北京的家”模型是内心潜在的向往和缺失，这个模型被弟弟摔坏，也代表着石路和原生家庭情感的裂痕，影片的英文名“Model”也许意就在此。影片原名《落地生》更是直接点明了主旨，落地生根，代表了海外游子对家乡的牵挂，越是远离家乡就越发怀念，最后石路被建筑设计公司录用，也是因为她对老人院进行了一个新颖的中国式的四合院设计，这个结局是友善、和谐、美好的，也代表着石路心结的打开，从封闭走向开放、从冰冷走向温暖。可惜，结尾有点画蛇添足，石路回到北京，和弟弟一同逛后海、吃肉龙，也许一切都太明媚了，反而让原先的主题基调有点被削弱。

这部电影来源于新生代导演敬然的真实情感体验，2016年受到家里亲人重大决定的冲击，2017年带着渴望交流和解决问题的意识创作了剧本，2018年剧本入选上海国际电影节创投项目，2020年入围上海国际电影节“亚洲新人奖”。从剧本到上映历时五年，敬然携带着跨文化经验从好莱坞回到国内，落地生根，跟着项目也一起成长了，电影公映后引发了许多有留学经历的年轻人的共鸣，应该说，《我是监护人》作为处女作不够惊艳，但足够真诚。