最近看了一部叫《演员》的纪录片，看电影，很久已经没有这样的感动了，因为它让我想到了很多的往事。

我应该是属于中国第一代的“电影厂的孩子”，随着年龄的增长，什么样的电影都看过了。看电影、学电影、拍电影、教电影，这八十多年就没离开过电影，当然，也没有离开过演员。即使是后来我改教纪录片了，但是生活中依然和演员们经常相遇。

我知道，电影是集体创作的成果，但是出头露面的，永远都是演员，大多数干电影的，都是幕后默默工作的人，但是大家也愿意这样。因为大家都知道，电影是党和人民的事业，它是神圣的。

从旧社会走到今天，不同的演员见过不少。谢晋导演的《舞台姐妹》里有一句台词，说演员要“清清白白做人，认认真真演戏”，它讲的是旧社会越剧演员的悲惨命运，那时候演员被称作“戏子”，是属于“下九流”的一类，然而谢晋要为旧社会的艺人建立起人的尊严，这是非常重要的一件事。

看《演员》，于蓝、于洋、秦怡这“二十二大”的代表们，他们一直在强调演员不能只追求表面，要深入到角色的灵魂深处，只有深入生活，经过艰苦的努力，从思想到行为磨练自己，达到脱胎换骨的程度，才能塑造好人物，没有捷径。

这部纪录片选择了一些经典影片的片段，让我们感受到这些前辈们曾经的艰辛。田华演《白毛女》的喜儿，过年扎红头绳的那个段落，是来自中国旧社会农村生活的高度提炼，就是人再穷也要过大年，一条红头绳也是杨白劳对女儿的爱。那种对美好幸福的向往深深扎根在民族的土壤中，它和我们今天看到的“苦难片”划清了界限。

我们学电影的年代，下生活就是一门基础课，和工人农民一起劳动、生活，吃住在一起，是天经地义的事情。那时候的电影里行军的战士们，化妆师们在给他们化妆之后，还要根据剧本要求给他们脸上做汗水、喷灰土，演员们完全没有怨言。因为化妆师是在给角色认真地造型，和今天电影里的美容妆划清了界线。今天那些连台词都不背的“大碗”们，哪个化妆师敢给他们脸上喷灰呀！怪不得现在的“明星”换得走马灯地快。

张健佑、张亮和牛犇，在《演员》中都不算是大角色，但是他们讲到下生活体验的感受，对角色的塑造仍然是至关重要的。他们常说，角色没有大小，红花也要绿叶衬托。

陈强也进入了“二十二大”，这在那个“政治挂帅”的年代，应该是个奇迹。他塑造的黄世仁、南霸天让他背负了骂名，但是他知道，通过他的努力让广大的观众痛恨他塑造的那样的人物，同样是演员的责任。

在那个年代，演员不论大小，角色不管正反，都是庄重的，有尊严的工作。我长时间在拍摄现场工作，从来都是一丝不苟的，它让我永远怀念。

最让我感动的是《演员》的最后，于蓝阿姨（我这个“电影厂的孩子”一直亲切地叫她“阿姨”）坐在轮椅上，面对土城公园的景色，面容平静，这位曾经如此辉煌的演员是这样安静地和生活作最后的告别。这是无比庄重的、最具有仪式感的“谢幕”场面。

我忽然发现，《演员》这部纪录片原来是没有解说词的。我可以想象这部纪录电影，导演对此是做过认真的思考的。是的，没有解说词，他们坚持了纪录片要呈现事实，要把作品的阐释权交给观众，他们坚信这部纪录片中的历史影像和演员现实的访谈，是可以给观众足够丰富的想象。创作者不用解说词，也是对观众的一种信任。

我希望通过《演员》和其它优秀纪录片的放映，能重建我们“真实即美”的审美观，我们必须树立真、善、美来反对假、恶、丑，我们这个社会才会是光明向上的。预祝《演员》放映成功！

（作者为北京电影学院教授）