中国人的生存方式和做事方式大体很刻板，这很容易让人们认为中国导演的电影作品也很严肃，譬如说很现实主义。细细想一想，其实大不以为然。

譬如说导演谢晋，譬如说他的《芙蓉镇》，他们离开这个世界很久了，久到今天在这里议论也应该不会有大不敬的嫌疑。就说《芙蓉镇》，也绝对不是很严肃的现实主义电影了。

《芙蓉镇》是一部在苦笑中抹掉泪水，然后表面上给你津津乐道人物关系的电影。正是在这种人物关系的传统叙述中，它并非传统地成为着一个荒唐变形世界的银幕象征。

谢晋是一个嗜酒如命的导演，他在高喝三天之后，任由自己的幻觉驰骋。《芙蓉镇》本是作家古华的同名小说，导演谢晋发现了当中的寓言效果，他被古华调动了。

作为导演，谢晋只有激情属于他的本能，而非小说的特色也属于自己。古华的小说自然很激情，谢晋的精神世界与之一脉相通。重要的是，古华表现的是寓言，谢晋的创作忠实于寓言。于是电影在银幕上就有了三大超现实的艺术呈现。

首先是荒谬的场景塑造。电影中的芙蓉镇很中国，很当时的中国，不开放、很旧式，而一套以阶级斗争为管理的套路已经使之俨然一个小国。

这样的场景一下子就锁定了人们的身份和行为方式：半愚昧状态和半奴隶的认知。所谓半，就是人性的本能还在蠕动，但却失去了自觉的是非判别。

从曾经的唯命是从的书记谷燕山，到蚁民胡玉音和认得几个字的秦书田，他们被戴上了“坏分子”和“富农”帽子之后，精神世界都“被残疾”了。

芙蓉镇不是一个人们“被侮辱与被损害”的地方，它是一个人们被禁锢与被奴化的牢笼。在现实主义的写作世界上，这种创作肯定只能是某种高度的浓缩和暗示，所以它是象征和寓言式的，因此就是后现代地夸张而要给予我们启迪的。

可以对照当中的秦书田扮演者姜文的一部电影《阳光灿烂的日子》（导演），当中绽放的灵性并不属于《芙蓉镇》里的所有人。这两部影片刻画的是两个貌似正反的寓言。

不过，《阳光灿烂的日子》里灿烂的孩子们也是超乎现实的存在，他们的“芙蓉镇”就是无人管束的中国式“大院”。超乎现实的说法理由便是，在中国大地上，绝大部分地方在绝大时间里不可能有这样的自由。

譬如芙蓉镇。艺术上芙蓉镇也是超乎现实的，理由则是精神的“被禁锢与被奴化”更甚于物质的现实。我们很容易与之对照拉丁美洲的爆炸文学和魔幻现实主义，这个领域恰恰正是后现代艺术塑造手法的天堂。

《芙蓉镇》影片的第二大超现实呈现正在这里：荒谬的精神人格。我并非说人物形象。人物指的是人物性格，但是人格的尖锐性不单单是人物性格所能够展示的，人物性格是现实性的，而人格的尖锐性在乎于精神领域，是精神状态的彻底的呈现。

老革命谷燕山的人格已经萎靡了，胡玉音的人格已经被糟践了，秦书田的人格是变形的，而王秋赦的人格是丑恶的。传统现实主义手法是根据人物的性格逻辑去塑造人物形象，而《芙蓉镇》的艺术创作却相反地，在乎于依照人物的人格缺陷去续写人物的性格成长。

这是一种寓言的写法，甚至是一种儿童文学的寓言的写法。

随着谷燕山的精神状态的萎靡挫顿，他的性格中本有的精气神消失了，他再也不能成为胡玉音的精神支柱了。而秦书田这个“坏分子”也就成为了失败的被压抑的人物，曾经的张扬换来了十年牢狱。

胡玉音（刘晓庆饰）本是影片中镇上的“芙蓉仙子”，她的人格被摧残得最不可言喻，因为她是故事当中最普通的一个人物，却因为藏有1500元钱被定为“新富农”，丈夫自杀，旧日的情人满庚敌我不分、转变阵营。

随着现实环境的不断恶劣，胡玉音最彻底地走完了从“被侮辱与被损害”到“被禁锢与被奴化”认知扭曲之路。

反面人物王秋赦是另一种人格蜕变的典型。他开始是“土改根子”，本性见风使舵，投机取巧。正是这样的人格使得他最终成为“阶级斗争”中的疯狂打手。

王秋赦继而成为权力争斗的丧家之犬，再后就是精神分裂，变成政治斗争的牺牲品、时代风云变幻的殉葬品。与他搭档的坏书记李国香的命运同样从疯狂走向颠覆的下场。

《芙蓉镇》是一幕活报剧，故事和人物都实在过于典型生动，无他，就在于它以符号的手法向我们揭示了人物的意义。第一层符号是“被禁锢与被奴化”，第二层符号是“人格分裂的扭曲”，第三层符号是“投机与疯狂”。

这里有两个需要讲清楚的特征，其一它揭露的不是时代，这是影片距离文革结束不久的时间上映，使得观众由此认为是控诉文革时代。它揭露的是人性中的基因，即一种并非罕见的潜在人格，只要有一个机会便一定会表现出来。

其二它也不在于追求塑造人物，这些正是现实主义的创作手法，《芙蓉镇》的故事恰恰是大于人物的塑造的。因此，小说与电影在故事当中表达的并非人物的成长和命运，而是一种社会的环境，充满了毒素的，难以改变的社会环境。

人物的命运只是社会环境的写照。如果你学会对照拉丁美洲马尔克斯的《百年孤独》和阿斯图里亚斯的《总统先生》，你就会明白，社会环境的被荼毒是理想主义艺术家最为人类而悲哀的历史罪恶。

最深刻的寓意就在这里，这里也就是作品第三个呈现给我们的深意所在：荒谬的文化毒素。

中国观众一定是酷爱现实主义风格的，很多深受喜爱的电影，都因为描述了现实生活的矛盾和冲突而被称之为现实主义影片。

但是，各种如此这般的电影都很容易遭到抨击，因为现实主义如果不加上马克思主义的革命二字，它们的角度和深度都会出现问题。而一旦问题出现，所谓的现实主义就会被打引号。

所以现实主义并不是很容易戴稳的一顶帽子。事实上，即使像《芙蓉镇》这样的“现实主义”，也会被指责成片面地读解时代，而关于指责还不是左派右派之争的概念，是为什么要把社会描绘成荒谬的世界，人们如此浑浑噩噩，完全没有觉醒的抗争？

今天的国人不容易相信，难道真的会有这样荒唐而变态的现实吗？

是的，如《芙蓉镇》这样的电影——从同名小说中改编——不应该称之为现实主义的作品，它太过碎片化，太过出于猎奇，思想意识是否太过地发生了扭曲。

其实我非常同意这种认为类似的电影不应该称为现实主义的作品，但是我更不愿意因为非现实主义就以为一钱不值，因为还有超现实主义。

回到我们的传统创作，伟大莫如《诗经》与唐诗宋词，现实主义又有凡几？现实主义和批判现实主义是近代欧洲的文艺思潮，尤其后者其实深受社会主义思潮和基督教文明的浇灌，在著名的俄罗斯批判现实主义的文艺评论中，马克思的影响早已如影随形。

但是，它们为什么就一定要和中国的文化意识挂上关联？从这个角度看，说中国的电影，首先是小说、诗歌、戏剧等等，存在超现实主义的传统跨越，反而是很切合实际的。

那么，中国的《芙蓉镇》属于什么？它不是现实的反思吗？它不是批判那个荒谬的现实和时代吗？对，也不对。《芙蓉镇》带出来的是给中国电影崭新的创作机遇，超现实的后现代表现手法。

在超现实中，《芙蓉镇》的艺术精神产生出了自己的精华，它的创作态度和艺术一直绵延在《没有航标的河流》、《背靠背，脸对脸》、《疯狂的石头》和《我不是药神》等等杰出的电影当中。