广州三剑电影学社成员：赵军、祁海、周俊杰（从左至右）

“当我永别了战友的时候，

好像那雪崩飞滚万丈！

啊，亲爱的战友，

我再不能看到

你雄伟的身影和可爱的脸庞……”

                （《冰山上的来客》插曲）

这是我听了多年的电影歌曲，哭战友的场面令人无不动容。

万没想到，今天我也流着泪，面对一位战友的遗像。他不是军人，但是一名勇士——刚离开我们的电影人赵军。

我年长他八岁，对他也十分敬佩！因为他是中国电影发行放映体制改革的开路先锋，敢为天下先，创造了许多“全国第一”的示范样板。

赵军，我的老战友，好战友！咱哥俩在广东电影市场并肩征战数十年，有两次深度合作，恰好体现了你的独特光彩……

第一次合作

那是在27年前的1995年。

当时，中国没有院线，电影市场的营销由各省的国有电影发行公司垄断，许多宣发人员僵化保守，对影片市场预测不准，营销手段陈旧死板，于是，许多好影片无法进入市场。

37岁的赵军“小老弟”，还像个血气方刚的小青年，不过是芝麻绿豆大的广东省电影公司宣传科副科长，居然为整个大行业操心，多次忧心如焚地对我说，旧的发行体制再不打破，中国电影就完蛋了！广东人务实，赵科长可不是只会空悲叹，他突发奇想：干脆自掏腰包，创办我国第一家专门发行国产片的民间机构。他拉上我（珠影编辑）和周俊杰大哥（刚退休的广州市电影公司宣传科长）入伙，这支团队，出钱出力都是我们三人，于是，赵军宣布：这支突击队，就叫广州三剑电影学社吧!

“三剑”的改革亮点，一是体制，二是营销手段。

勇士赵军，其勇不是蛮干的匹夫之勇，勇中有谋。

胖乎乎的赵军慈眉善目，一脸佛相，搞改革也与人为善。为减轻改革的阻力，赵军采用聪明的变通策略，与国有的广州市电影公司不是分庭抗礼，互抢市场，而是友好合作——联合发行电影。“三剑”表面是挂靠广东省电影家协会的业余学术团体，这就不需费脑筋办营业执照。“三剑”选中的影片，由“三剑”负责购片、宣传包装并承担其全部费用，电影公司负责拷贝收发和票房结算。票房分成是“三剑”提取40%，电影公司和电影院共提取60%。

赵军创造这种“公私合营”模式，广州市电影公司的“蛋糕”非但没有被抢走或变小，反而获得更多，欣然同意与“三剑”合作。这种互利双赢的温和改革，冲破了旧的体制，又能平稳过渡，减轻阵痛。

赵军善于优化组合，“三剑”三名成员，政治、文化素质和专业水平都较高，又各有所长，有的能写会画，有的口才极好，有的擅长策划，“三剑”就能自创一系列新鲜灵活的营销策略，实现了电影发行的专业化、科学化。

“三剑”专啃硬骨头，主持发行的30多部影片全是国产片，无一亏损，而且较卖座。

“三剑”发行的第一部电影是国产小片《狂吻俄罗斯》，吸引观众并不靠登广告，而是上报纸要闻版制造新闻效应。“三剑”得知广州有一家老字号电影院——新华电影院因修地铁而要拆迁，便灵机一动，建议该电影院在最后一个放映日（1995年1月18日）举办《狂吻俄罗斯》首映礼。在一家即将关闭的电影院举办一部国产片的首映礼，在中外电影史上都罕见，很新奇。广州电影工作者在站最后一班岗的时候，还在支持中国电影，说明毗邻海外的广东人并不崇洋媚外，很爱国，颇为感人。这就不是普通的娱乐新闻，有独特的社会意义，广州的传媒会作为重要新闻去报道，顺便引出了《狂吻俄罗斯》。大批对新华电影院有深厚感情的观众在18日那天纷纷涌去看该影院的最后一场电影，他们就成了《狂吻俄罗斯》的第一批观众。该片当天放3场的票房收入将近1万元，这些观众还成了《狂吻俄罗斯》的义务宣传员。该片的名声就借此迅速传播开来，成为卖座片。

儿童片《一个独生女的故事》（以下简称《独生女》）取材于青岛市的全国十佳少年杜瑶瑶的动人事迹，描写一位不到十岁的小学生在父亡母病，家中一贫如洗的绝境中顽强自立，不仅学会照顾自己，还照顾病母，而且品学兼优。《独生女》并无一般商业片的娱乐元素，在全国都不卖座。广州市电影公司买了该片，发行3个月只收886元。但赵军以另类思维，认定《独生女》在广州会大有市场。他发现，许多儿童片不卖座，并非不懂儿童心理，而是因为不懂成人心理。儿童片的使用者和购买者并非同一人，儿童片的观众主体是孩子，但看孩子看电影的时间和钱，却掌握在大人（两个“长”）手里，包场要校长点头，买零售票要家长点头。假如校长和家长认为有必要让自己的学生或子女看某部儿童片，该片的票房收入就有保证。当时的中国少年儿童多为独生子女，《独生女》提出“如何使独生子女健康成长”这一公众话题，这是千家万户关注的社会热点，可在观众中引起强烈共鸣。中小学的校长都乐意组织学生观看《独生女》，家长都希望孩子孝敬父母，更愿意带子女观看《独生女》。新闻传媒也会特别积极地宣传《独生女》，因为不少编辑、记者也是独生子女家长。赵军让广州市电影公司将该片变相转卖给“三剑”，名曰“承包”。“三剑”重新包装该片，也发行3个月，票房急升至36万元。

“三剑”操作的国产片中，最卖座的是《红樱桃》。广州市电影公司的发行人员认为该片是文艺片，没有明星效应，在广州的票房收入不会超过40万元。但经过“三剑”的灵活运作，该片在广州的票房收入高达237万元，击败了1995-1997年在广州上映的任何一部美国大片。

“三剑”推介复映美术片《大闹天宫》、《哪吒闹海》，上座率超过新的美国卡通大片《狮子王》；纪录片《较量》、儿童片《一个独生女的故事》在全国率先掀起卖座热，使这三种被人断定没有经济效益的片种重返电影院。“三剑”经八一电影制片厂同意，将长达3小时40分的《大转折》上下集成功删剪成2小时的单集，在全国电影界引起极大震动。从此，我国的革命历史巨片不再拍上下集。

赵军舞“三剑”挥洒自如，其战果在全国很有示范意义。因此，三剑电影学社受到国家广电部、电影局的公开表扬，小科长赵军应邀前往各省介绍先进经验，成为全国同行公认的电影发行第一高手。

第二次合作

10年过去，“赵科”已是“赵总”（升任广东省电影公司总经理），不仅抓发行，又有新目标——影院改革。

2005年，广东省电影公司投资的广州青宫电影城开业，赵军担任该影城董事长，口号是：青宫影城要成为全国一流的模范影院！

许多人投来怀疑目光：青宫影城规模很小，开业时只有5厅822座，无IMAX巨幕，硬件不行啊！当时该影城周边半径300多米范围内还有3家影院抢食，竞争太激烈！

广东省电影公司号召属下员工到青宫影城当开荒牛，200多名员工只有两人积极响应。

赵军请我再出山，任青宫影城策划总监。

青宫影城如何迅速突围？赵军有新法宝：情商。

这是通过软件建设创造经济效益的巧干谋略。

怎样才能使员工做好工作而且不累？我大胆献上一计：从招工抓起，尝试引入生理科学。

相貌、年龄、学历是多数服务行业单位招工最看重的“老三条”，我建议青宫影城招聘服务员的录用标准另定“新三条”：一、是否天生热情？二、是否天生细心？三、是否天生善解人意？也就是说，青宫影城着重观察应聘者的生理条件是否适宜从事服务行业，若适宜，他们提供优质服务就无师自通，而且不吃力，企业无需老是对他们进行培训教育，大大降低管理成本。

我对赵军说：“这种招工方式有科学依据，但不守全世界服务行业的行规，你敢不敢批准？”

“有什么可怕的？”赵总笑说：“‘三剑’的许多做法，也没守全世界的电影营销行规。我陪你第一个吃螃蟹！”知我者，赵军也！

赵军常到青宫影城和员工聊天。员工都说赵总没有领导和名人的架子，待人温和热情，和他谈话很开心。

昨天，赵军病逝的噩耗传来，我的电话也几乎被打爆，多是青宫影城的员工打来的，都是谈他们如何得到赵总的关心鼓励而快速成长，说着说着就哭了。

小张忘不了他从某影院电子游戏机室主管成长为青宫影城副经理，成为排片高手……

小杨忘不了他刚到青宫影城上班时，赵总鼓励他设法将他擅长的书法变为电影营销新招，他灵机一动，用拖把作为大毛笔，蘸水在大堂地板上写字，这一绝活引来许多观众……

小沈忘不了青宫影城为她的奶奶过生日开祝寿电影专场，老人家在影厅切蛋糕吹蜡烛，祖孙俩都感动落泪……

人心齐，泰山移！青宫影城全体员工群策群力，青宫影城果然迅猛崛起，开业八年之后，年票房总收入可高达5169万元，年均上座率高达52.66%，三次获全国影院冠军；2012年的单座年产值高达5.1万元，这一纪录至今没有其它影院能打破。青宫影城开辟了全国独一无二的“国产小片高产出试验田”，独家上映23部在全国不卖座的国产小片，都在青宫影城成为卖座片。青宫影城还创建了全国第一支外来工志愿放映队放公益电影。

赵军的新目标又实现了。2019年，青宫影城大堂挂上了“全国青年文明号”光荣匾。青宫影城硕果开业10周年之际，国家新闻出版广电总局电影局、中国电影家协会给青宫影城发来贺信。国家的电影界最高领导机关给一家基层影院发贺信，至今仅此一例。

赵军的传奇战史，鼓舞了广东各条院线的两代人。他在职期间，广东省连续15年蝉联全国电影票房冠军，赵军功不可没。

含泪翻看一幅幅已泛黄的老照片，如倚剑思人，与君风雨同舟的许多往事，历历在目……

“三剑”，永远是那样雪亮锋利！

（作者系广东省电影行业协会副会长，享受国务院政府特殊津贴专家）