著名作家海明威的“冰山理论”在文学圈内非常有名,所谓“冰山理论”是海明威将自己的写作比作漂浮在海上的冰山,“用文字表达出来的东西只是海面上的八分之一,而八分之七是在海面以下。海面下面的部分是作家没有写出的部分,是省略掉的部分,但这一部分读者却可以感受到,好像作家已经写了出来似的。”新近上映的影片《一江春水》可以视作完美诠释“冰山理论”的电影作品,影片通过故事、画面所呈现出来的内容只是一小部分,而大部分内容并没有展现在观众的眼前,被导演刻意“省略掉”了,而这部分被“省略掉”的故事内容则更丰富、更深刻、更能触动观众的内心,观众通过影片呈现出来的那一小部分故事内容,可以感受到那些被“省略掉”的故事内容,进而引发无尽的联想,进入更深层次的思考,获得更高、更多的艺术享受,影片的现实意义和对人生的思考也便在观众无尽的联想中得到最大化的彰显。诚所谓“言有尽而意无穷”。
影片《一江春水》采用4:3的画幅,湖北方言,没有背景音乐,固定机位拍摄。以其含蓄内敛的风格、真实质朴的生活流,折射出现实生活的艰辛与人生的荒谬。影片所讲述的故事表面看很简单:在湖北的一个小县城里,三十多岁的蓉姐和即将满十九岁的弟弟小东相依为命,蓉姐靠在足疗店做按脚工来养活自己和弟弟。由于小东使女朋友静意外怀孕而打破了他们平静的生活,进而改变了他们的人生走向,也使蓉姐把苦心隐藏的过往挖了出来。影片最突出的特色在于一个“真”字。嘈杂凌乱的街道,老旧破败的楼房,客人稀少的足疗店,灯光幽暗的出租屋——一个四五线小城真实地映入观众的眼中,而这就是蓉姐生活和工作的环境。从蓉姐与姐妹们的聊天中可以知道,曾经热闹忙碌一天要按十二双脚连腰都没时间直的“繁华”时期已然远去,现在一天能有两三位客人就不错了。生意的冷淡预示着收入的减少,生存的窘迫,而这时又传来弟弟小东使不到十八岁的女友怀孕的“噩耗”,这一切都需要蓉姐去面对、去处理。雪上加霜的是,蓉姐在得知足疗店老板强哥欺骗了自己的感情后,毅然辞职,使自己失去了经济来源。影片将蓉姐与小东相依为命的生活以及生活中的矛盾和羁绊淋漓尽致地挥洒在银幕之上,那里有女性的隐忍、坚毅,有对未来的期盼和希望。在蓉姐的“逼迫”与“教导”下,观众看到了小东的成长,看到了一个男孩向男人的转变。影片中有两处泡脚的情节,一是为了自食其力去做快递小哥的小东回到家吃过蓉姐做的晚饭后,蓉姐心疼小东为他揉脚,小东第一次感受到蓉姐的艰辛和不易,深受感动。蓉姐说:“人生和泡脚是一样的。开始时泡脚水很烫,不烫你可能还不舒服。一开始我们一点点去试,慢慢地能把脚放进去,到能放很久,最后完全放进去。水也在变凉,我们也在适应它,最后我们会觉得很舒服。生活也是一样,每个人都会遇到一些坎坷和挫折,你不能立马就退缩了。你去硬刚也可以,和它迂回也可以,但是总体来说,我们还是要面对它,去享受它,甚至要跟它和解。”正是蓉姐循循善诱地“教导”,使小东慢慢意识到作为一个成年人的责任,所以才有了在他19岁生日那天,他要离开蓉姐,去找静,去闯荡世界投入生活,去承担自己的责任,开创自己的未来。在离开前的晚上,他要为蓉姐揉脚,以此回报姐姐的养育之恩。即将分别的姐弟聊到过往,聊到小东小时候的往事,姐姐既伤感又欣慰。
影片如果到此结束,虽不失为一部抒写姐弟情深的温情故事,但其深刻性和绵延的意味一定会大打折扣。好在编导有更深更高的追求,他想要的并不是一个简单的温情励志故事。于是影片前九十多分钟的情节便成了一个序幕,只为那最后十分钟的高潮。影片中,蓉姐多次说过她唯一的期望就是“希望小东能考上个好大学”。然而,这个希望却戛然而止。小东认为“自己不是学习的料”,于是毅然地离开了。小东的离开犹如压倒骆驼的最后一棵稻草,迫使蓉姐把苦心隐藏的过往挖了出来——她踏着没脚的皑皑白雪回到北方小镇,直接到派出所报案自首——十九年前她杀了人。十九年前,为了爱情,她被学校开除,被父亲赶出家门,更被自己喜爱的小男孩冷漠抛弃,剩下的只有孤独的自己和腹中的孩子。一气之下,她用砖将那个小男孩拍倒,没有了气息,也为自己开启了十九年的逃亡之路。至此,观众恍然明白了影片前面情节中出现的一些令人费解之处,更清楚地意识到蓉姐不是小东姐姐而是小东妈妈这个事实。观众可以想象出、感受到那些没有被影片呈现出来的被刻意“省略掉”的故事内容——一个十三四岁的女孩子是如何生下并拉扯大腹中的孩子,在这十九年的时间里,亲情无着爱情无果,还时时刻刻背负着人命的沉重,蓉姐经历了怎样的生活的碾压和心理的挣扎。那是比影片所表现出来的生活更深刻更强烈更有冲击力的生活,也是更接近人的生存本质的生活。
在审讯室,被禁锢、压抑长达十九年之久的蓉姐,终于将内心的沉重释放了出来,不癫狂,不克制,娓娓道来,似乎是在说别人家的故事。如果到这里,接受法律的制裁,也就够了。但影片再一次反转——那一砖头并没有将那个小男孩拍死。经警官联系,那个当初的小男孩也不想再追究——蓉姐已经成了那个人“不想多谈”的往事。更为残酷的是,警官告诉蓉姐,她的家人苦苦找了她十九年。一刹那,人生的荒谬感突然强烈地袭来。默默背负十九年的人命并不是命案,隐姓埋名躲了十九年的“追捕”不过是一个虚妄,而亲人、家人却苦苦找寻自己十九年。这荒谬犹如给了她过去十九年的隐忍一记响亮的耳光,也带给观众更为强烈更为震撼的形而上的人生思考。影片最后,跟着残疾的姐姐在白茫茫大地上慢慢行走的蓉姐回到已然破败的家中,坐在烧水的篝火旁望着火苗,蓉姐的脸愈发变得安详,而眼泪却不由自主地流了下来。影片到此戛然而止。村上春树说过:“不必太纠结于当下,也不必太忧虑未来,当你经历过一些事情的时候,眼前的风景已经和从前不一样了。” 观众知道,哪怕世事依旧黯然,蓉姐也重新收获了勇气。
生命如同春水一般,绵绵不绝自然流淌,有着巨大的韧性和包容性。老子说:“上善若水,水利万物而不争”,影片取“一江春水”之名,凝聚着创作者的思考。一方面,生活中所有的“愁”都“恰似一江春水向东流”;另一方面,一江春水表面上看似很平静,但是舒缓底下也可能有漩涡、有暗流,缓缓流淌的春水下,充满了力量。这“一江春水”既是主人公蓉姐生活和人生的象征,更是一种生活态度、人生隐喻。