66岁生日那天，李雪健把儿子李亘送他的生日礼物退了回去。

李亘是拎着电脑去给父亲过生日的，他特意在电脑里装了刚做完粗剪的处女作长片《如果有一天我将会离开你》（以下简称《有一天》）。

电影是上一年冬天在日本拍完的，主场景在东京郊外的一家中华料理店，那是他在日本留学、打工的地方，电影拍了39天，剧组里所有人都夸他“拍得好”。

自始至终，他都没让父亲“掺和”这片子，没找父亲串戏，首映礼也不想让他去。有一段时间，李亘特别不服被贴上“李雪健儿子”这个标签，他怎么就只能是谁谁谁的儿子，那他自己呢？不靠家里，拍不了电影？

李亘打开电脑，点了播放键。他告诉李雪健，今年生日，没什么东西送他，就把自己这部处女作电影当生日礼物送给他。

两个小时后，电脑播完了最后一帧画面，李雪健望向李亘，嘴里挤出来两个字——“不要”。

在李雪健的记忆里，儿子那天是哭着走的，临走前，孩子还跟自己说了句“老爹生日快乐”。

▶ 拧巴

如果要给李亘贴标签，除了“李雪健的儿子”，他还是“田壮壮的外甥”、“于蓝的侄外孙”……

电影世家长大，李亘的人生原本早已写就，18岁高中毕业，参加艺考，第一志愿，大概率是北京电影学院，如果不想当演员，做幕后也行，至少不能离开创作。

李亘硬着头皮翻开《艺术小百科》，那是影视类艺考生备考的必备参考书，大约只背了一页，太难了，他没什么兴趣，况且，一开始他就不想学电影。他跟家里人说了实话，决定不考了。

“我当时，就是不想去学电影”，李亘记不清为什么那么抵触，总之，后来他还是选择去了一所跟电影没什么关系的大学，成了一名日语专业的本科生。

有时候，李亘觉得自己特“拧巴”。比如，拍电影。

原本大学四年一直刻意远离影视，却在本科毕业后，偶然跟了次组，又萌生了不如“去试试”的念头。原本生活中佛系超脱，却在摄影机开启的瞬间，锋芒毕露。明明刚到拍摄现场，就已经“浑身滚烫”，却反复跟主演齐溪强调克制，一滴眼泪也不让她掉。原本最怕离别，平时一个小离别他都过不去，“矫情”到要分组配图发朋友圈，却在导演的第一部电影里写满了离别。

就拿《有一天》来说。刚开始，他想，只要能拍就满足了。开拍以后，他就开始跟自己说，要拍，你就拍好。成片后，他想的是，我要入围电影节。真进了北京国际电影节主竞赛单元，他又想，要上台拿奖，甚至把获奖感言都提前演练好了，感谢的名单也列好了。最后，没得奖，他觉得也无所谓，没得就没得吧。

看影评也是，明知道自己“玻璃心”，还是要把所有关于电影的评论一条不落地都读完。但当看到有人说他是“低配版”是枝裕和时，他又不生气了，“低配版是枝裕和，其实也很好了，不是吗？”

对父亲的态度也一样，影片在北影节的首映，父亲到场，即使他紧张到完全听不到父亲的现场发言，也不肯承认父亲是最让他紧张的观众。他不服被人称作“李雪健儿子”，但也会默默告诉自己，不能对不起这个名号。

“有的时候，真的很累。”刚感慨完，他马上又补一句，“但，还是要努力呀。”

▶ 电影

《有一天》的故事原型，是李亘12年的生活缩影。他把自己投射到电影主人公李小李身上。

跟李小李一样，李亘也在是读大学的时候去日本做的交换生。2007年，正在北京语言大学读大二的李亘开始了为期一年的交换生留学生活。

电影里，李小李拿着简历连跑7家店，没得到一个打工机会，也是李亘的亲身经历，“那时候日语也不太好，只能拿着简历一家一家跑”。

他从渊野边上车，坐了两站地，到了东京郊外，看见一家叫南国亭的中华料理店，那是他跑的第8家店，在那里，李亘遇见了后来被他拍进电影的人们。

回国后，李亘每年都要回一趟“南国亭”，直到电影2019年开拍，他一共回去了12趟，他把每一次回去发生的故事、碰到的问题、说过的话，写进电影，垒起了《有一天》的雏形。

“所有人物都有原型。不然，那么多人，怎么编呀？”话题转向电影，李亘讲话的声音明显提高了，代理店长唯姐、青木、邱邱、后厨师傅……都是李亘在南国亭遇见的，而南国亭，李亘说，“那就是我打工的餐厅，我的主场”。

电影拍摄主场地就选在了现实里的南国亭，为此，南国亭还特意停业了12天，专门留给李亘拍摄。

“一到那儿，还没开拍呢，我就浑身滚烫了”，李亘形容那种感觉像“发烧”，但他立刻意识到，这也叫“自我陶醉”，绝对不行。

拍摄的时候，他反复提醒自己，克制、你得克制。他对演员也这么要求，跟齐溪说，克制克制，电影里一次又一次的离别，齐溪陷入了情绪旋涡，她想哭，李亘不同意，一滴眼泪也不让掉。

在后来的采访中，齐溪把《有一天》的拍摄感受总结成了一句话——“浅尝辄止，点到为止”。

电影里，齐溪出演南国亭代理店长唯姐，飒爽又重情义。最开始的拍摄那几天，齐溪特别想为电影多做点儿什么，她问李亘，能不能给她一些大特写，以便让观众更直接地接收到共情点，结果“导演都不想做”。齐溪后来才明白，李亘想要的克制，究竟要到达什么程度。电影结尾，李小李结束了交换生学习准备回国，唯姐为他送行，“那是电影里最后一场告别，他都不让我哭，你可想而知，他克制成啥样”。

“如果我一开始就知道，我要拍离别主题，我可能会做得更撕心裂肺，也许，不会让齐溪那么克制。”现实中，李亘害怕离别，“我挺矫情的，一个小小的离别，我都会过不去”，为了消解离别带来的情绪，李亘有时候得喝两杯，忍不住发个朋友圈，还得想着分组、部分可见。

面对一个从头到尾讨论“离别”的电影，李亘说，是“离别”找上了他，“一开始，我只想写这几个人物，后来，我才发现，这里面每一个人，都面临着一个离别。原来是这个东西，让我这么想去描述这群人。”

尽管电影里每一个离别，都在李亘近乎偏执的“克制”要求下，压平了情绪冲突，但有几次，监视器后的李亘自己在片场没忍住。

让李亘“破防”的戏，是小李要回国前的一场戏，四十多岁的后厨老万想给小李送件礼物。小李正在擦冰箱，唯姐和老妈妈在包春卷，大家谁也不说话，店里又空又静。老万出来又进去，进去又出来，反复了几次，一把把个塑料袋塞给了小李，袋子里是一件绿色的运动服，那是老万第一次给同事买礼物，也是他为小李无声的送行。

“老万把衣服扔给小李的一瞬间，啪一下，我就落泪了”，李亘也说不清，那一瞬间自己为什么就被击中了，“你会觉得，他应该很羡慕小李吧。他其实是想告诉小李，你走吧，别再回来了。但是他自己，还是会一直在那，炒虾仁。”

拍完《有一天》，李亘忽然意识到，“有的时候，离别并不可怕，被困住，才最可怕。”

▶ 父亲

李亘不确定，当时要把《有一天》当作生日礼物送给父亲时，是否仅仅因为来不及准备生日礼物。他唯一清楚的是，最开始拍这个片子，不是因为父亲，但电影拍完，他又含糊了“可能，也是为了他。”

电影的两次首映礼，一次李雪健亲自到场，一次正赶上他去青岛拍《流浪地球2》，来不了，就写了封长信，让爱人带到现场，念给大家。

李亘记得，电影在北京国际电影节首映前，他原本不想让父亲到场，他跑去跟父亲讲，“你最好不要来，抢我镜头”。首映那天，李亘说，因为父亲在场，自己特别紧张，以至于父亲当天的发言，他一个字都没听到。过了几天，他刷视频刷到，才知道父亲那天讲了什么。

“我在之前某个阶段会很想脱离‘李雪健儿子’这个称呼，或者是特别不服被贴上标签这件事情。”在李雪健的光环下，李亘的确要顶着更大的压力，第一关就是来自父亲的压力。

谈起被父亲生日时“退货”，李亘承认受到了打击，“打击不在于他没要，而在于出问题了，怎么办？”

从《有一天》开机，李亘在拍摄现场接收到的，都是来自团队的肯定，在这支堪称“金牌”的团队里，有文念中、杜笃之、姚弘易的挂帅，“大家给我的都是正向反馈，每天问我，导演你想要什么？”这让李亘产生了一种幻觉，“我觉得，自己做得特别好。拍完我就觉得我就该拿奖去了。我当时就觉得，我早就跟你们说过，我能当导演，你们看吧。”

直到，李雪健给他浇了第一盆冷水，他才意识到自己的自我和无知，“别人都夸你，真不是说，这个东西就那么牛了，你自以为是地觉得自己拍的什么都是好的。剪辑老师觉得这个要拿掉，那个要拿掉，你不同意，你什么都想要，这个东西，必然是四不像。”

《有一天》返工了一年，再次坐上剪辑台，李亘一点一点，把自己的杂念像拔草一样一根根除掉，他不再想让别人觉得自己想很多、自己的作品很电影，他让影片回到了初始状态，《有一天》流露出了一种新的气质，与众不同的气质，李亘的气质。

2021年2月，李雪健过67岁生日，李亘带着爸爸妈妈，去看了一场放映，大银幕上放的还是《如果有一天我将会离开你》。

108分钟后，场灯亮起，李雪健挤出了一句话“嗯，不难看了。吃饭去吧。”

在《有一天》北影节首映礼上，李雪健把生日那天没说完的后半句话，补给了儿子：“我在心里说，这小子，可以干导演了。”

至于“李雪健儿子”这个标签，李亘已经有了新的态度：“我确实因为这个头衔有所收获，为什么要抵触？它就是我的一个标签，我能不能对得起这个头衔，也是看我的作品和努力程度。”

3月11日，《如果有一天我将会离开你》正式上映。