5月23日是毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》（以下简称《讲话》）发表80周年。得知记者要采访黄准，半个月来，原上海电影家协会秘书长葛燕萍一直和黄准保持电话和微信联系，问候她的身体、生活状况，慢慢帮她回忆20年前那次延安采风之行。第二天就是5月20日，葛燕萍告诉她，这是个特别的日子，代表“我爱你”。97岁高龄的黄准听完咯咯笑了，她拿出笔，在纸上一笔一画地写下：“我来自延安，我爱延安！”

鲁艺最小的学员，冼星海的学生

很多人看到黄准这个名字，都以为她是一位男性，为此还闹出过不少笑话。1950年初，她为上海美术电影制片厂《小猫钓鱼》作曲，撰写的插曲《劳动最光荣》传唱大江南北，常会收到热心观众来信。大家望文思义，都以叔叔、伯伯、先生相称，还有小观众喊她“黄准爷爷”。

其实，黄准本名叫黄雨香。她回忆，自己出生那天正下着小雨，后院嫩绿的树叶散发出阵阵清香，所以父亲给她取名“雨香”。但童年的波折与苦涩，让她不喜欢雨香这个名字。

12岁那年，终于逃出国民党铁窗的黄准决心“到延安去”。为了迎接新生活，她通过翻字典的方式给自己重新取名，最终选中了“准”——这个略带阳刚之气的名字。后来，黄准为《红色娘子军》创作了气势恢宏的电影音乐，别人也把她想象成一位高大、魁梧、豪爽的男人，每每到碰面时，人们才惊呼——不知木兰是女郎。

当年，黄准像一个“邮包”似的，被送到延安，考进了鲁迅艺术学院，成为当时鲁艺最小的学员。她先在戏剧系学习，后转入音乐系，成为著名音乐家冼星海的学生。

1942年3月，黄准被批准入党，因为年龄关系，预备期超过两年，直到满18岁才正式成为党员。“这是我一生中最难忘的一天！”她在自传中回忆，那是在鲁艺的一间小平房内，单独为她一个人举行的宣誓仪式。

墙上悬挂着党旗，黄准面对党旗，郑重地举起握着拳头的右手，庄严地宣读入党誓词。“我心里在唱，党啊党，我追随你那么多年，历尽千辛万苦，今天终于真正投入你的怀抱。”

1950年，黄准在创作影片《新儿女英雄传》的音乐时，发现其中有一场入党仪式的戏，情景几乎和她入党时完全相同。她就把自己当年的亲身体会写了进去，旋律抒情而优美，优美中更有些崇高。

1944年，黄准和同在鲁艺就读的吴梦滨结婚，之后一同被调出鲁艺，当时这对黄准的打击很大。“鲁艺是我生活了六年之久的地方，我已经把鲁艺当成了我的家。”抗战胜利之后，黄准跟随吴梦滨离开延安，辗转进入东北电影制片厂，在左翼影人袁牧之、陈波儿的邀请下，为电影《留下打老蒋》作曲，这部处女作让她从此走上了电影音乐创作的道路。

1951年，黄准随吴梦滨调入上海，进入上海美术电影制片厂工作。之后不久，两人因感情不和而离婚。所幸，黄准在上海认识了画家吕蒙，两人琴瑟和鸣，成为眷侣。一直到1996年8月15日，吕蒙在上海美术馆举办“吕蒙画展”前夕病逝，那一天是黄准最悲痛的日子。

如今年纪大了，黄准需要外界的一些刺激，比如一张照片，一段文字，一点点去唤起散落的记忆。但任岁月再长，有些东西她是总也忘不掉的，比如《娘子军连歌》。得知记者想请黄准再唱一遍这首歌，陪护的李阿姨特意拍了视频，“我们事先没有排练过，和她说了，她立刻便唱出来了。”“因为我就是红色娘子军呀。”黄准笑着说。

当年，《红色娘子军》导演谢晋和作曲黄准成为上影厂批准的第一批人员，踏上去海南岛的旅途，这样的组合是绝无仅有的。因为在一般情况下，作曲人员总是在摄制组正式成立后才参加。在海南，黄准观看了琼剧《红色娘子军》，体验了当地的风土人情，很快进入创作状态。等摄制组成立后，她又在选外景阶段破例跟了过去，一边跟着看景，一边收集音乐素材。

摄制组正式成立后，黄准和其他摄制组成员生活在一起。她常到现场去看拍戏，听谢晋给演员说戏，每每被戏中的气氛所感染，尤其是在看了王心刚饰演的洪常青被捕写“降书”，在熊熊大火中壮烈牺牲等场面时，她脑海里已经有音乐节奏出现。

《娘子军连歌》是《红色娘子军》的点睛之笔。为了创作这首歌，黄准和谢晋还发生过不小的争执。开始，他们打算找一首现成的连歌使用，但多方寻找都失望而回。于是，黄准打算自己来写，但其他人还是更倾向于找现成的。

“我坚持要自己写，而且保证能写好！”黄准急了，她在海南下生活、采风已久，心里其实已经有作品雏形：一首有海南风味的、表现底层受压迫要反抗妇女的进行曲，“这样的一首歌，必须由我自己来写，要找现成的，根本不可能。”等她写出第一段初稿后，所有人都心服口服。

黄准坦言，《娘子军连歌》是自己最满意的一首作品。以前，每听到台上有人演唱这首歌，她心跳就会加快，觉得振奋不已。她很赞同谢晋说的“金杯、银杯，不如观众的口碑”。如今，她已经不记得有多少场合、多少人唱过这首歌了，甚至忘了当年的激动心情，但她相信，这首歌还会一直唱下去。

“谢晋导演是您合作最愉快、最顺畅的导演吗？”“可以这么说。”记者试着跟她列举与谢晋合作的作品，有《红色娘子军》、《舞台姐妹》、《春苗》、《牧马人》……“别忘了，还有《女篮5号》。”黄准记得清清楚楚。

1953年，还在美影厂工作的黄准突然接到张骏祥导演《淮上人家》摄制组的调令，要她担任这部电影的作曲。尽管这次创作让她感到惶恐和压力，但最终也让她留在了梦寐以求的上海电影制片厂，一直到1987年离休。

在上影厂的几十年里，黄准完成了《秋翁遇仙记》、《女篮5号》、《红色娘子军》、《牧马人》、《家》、《燎原》、《青春万岁》、《最后的选择》、《滴水观音》、《二十年以后再相会》等一部部电影的作曲，合作导演包括顾而已、吴永刚、谢晋，以及后来的“第四代”导演黄蜀芹、石晓华、宋崇等。鲜为人知的是，黄准还曾为戏曲故事片《桐花泪》配乐，尽管影片中已经有不少戏曲唱腔，但全片的音乐分量仍不少于一部故事片。

1986年，黄准在《戏曲片音乐创作谈》中写道，“对于越剧音乐我并不陌生，廿多年前我曾为描写越剧伶人命运的《舞台姐妹》作过曲，这次通过前期唱腔的录音工作，使我又有机会进一步地研究了越剧的音调，它丰富的旋律，优美的曲调是创作的宝贵资源。”

“最亲”吕其明，“最忆”是秦怡

在上影作曲组，黄准和吕其明的关系比较密切。黄准认为，他们这一代中，最年轻也最有成就的就是吕其明。吕其明比她小四岁，黄准亲切地管他叫“小老弟”。上世纪50年代，她曾和吕其明、肖珩合作完成过《钢花遍地开》。离休后，两人也常会碰到。

之前，他们每年都会在上海国际电影节开闭幕仪式上见面。每次走红毯，两人都分在一个组。有次一起走红毯时，吕其明走太快了，黄准跟不上，只好一溜小跑。“家里阿姨都说，我是走得最难看的一个。不是走，是在跑步了。”吕其明听了哈哈大笑，以后特地留心等她一起走了。

最近，两人联系得少了，“他的世界很忙，我也有自己的事情。”黄准说。以前，吕其明见了她总是说，“我看你怎么不老，连一根白头发都没有”，但每次，他都把“白头发”说成“黑头发”，说完又自己意识到不对，大笑一场。

如今，97岁高龄的黄准头发竟还没有全白，两条眉毛也是近乎黑的。不知道的，还以为她画了眉。连李阿姨也惊讶，“黄准老师头发特别多，我头发都一直掉！”在她的悉心照料下，黄准保持着良好的作息，每天按时吃三餐，有时还会吃点零食。

“我睡觉特别好，能从晚上八点睡到第二天早上八点。”黄准说。这大概是她的养生秘方。

黄准的朋友圈很广，刘海粟、程十发、赖少其、沈柔坚、周小燕、黄宗英、秦怡……让人感到意外的是，她还有一张和好莱坞明星基努·里维斯在家中的合影。2007年，里维斯突然登门造访，陪同者是黄准好友的儿子。原来，里维斯第一次来上海，想看看中国人的生活情景。当时，黄准刚看过他主演的《黑客帝国》，忙请他进屋，一起吃了月饼。那天，里维斯在黄准家的晒台上看了好一会儿。

黄准在晚上会看电视，只看上视新闻综合频道，了解一些当天的重要新闻。2021年，她在新闻上看到了吕其明获得“七一勋章”的消息，很为这位“小老弟”感到骄傲。黄准认为，吕其明最大的贡献就是创作了《红旗颂》，她已经记不清吕其明伴随着《红旗颂》走上人民大会堂红毯的画面，但她还记得那些旋律，“他的那段音乐是不朽的。”

“现在偶尔还会有创作的冲动吗？”记者问。黄准笑着说，“现在没有了。而且，因为我写的是电影音乐，没有画面，没有参与电影创作过程，也没办法写出来，这是我们的职业病。”

创作之外，黄准心里还有件遗憾的事情。“人民艺术家”秦怡是她最佩服的人之一。晚年，当孤独、寂寞袭来，黄准偶尔也会产生一种消沉、疲劳的感觉，甚至产生一种厌世情绪。一有这种情绪产生，她脑子里立即会浮现出两个人的形象，一是谢晋，一是秦怡。

秦怡比黄准大四岁，两人因为拍摄《女篮5号》相识，此后虽然没有合作过，但经常在各种社会活动中碰到。每次，黄准都忍不住感叹秦怡旺盛的精力，“一个曾经得过重病并非十分健壮的人，是什么在支持着她这么频繁地活跃在社会的舞台上？唯一可以解释的是她的意志，是她的热情！这一切的一切让我望尘莫及。”

黄准和秦怡都住在华东医院，两人原本在同一栋楼，还能经常见见面，关起门来，说些私房话。2019年时，秦怡搬去了南楼，当时李阿姨推着黄准去看了她。后来，碰面机会少了，尤其疫情以来，探望变得更加困难。“这一两年来，她老是想着去南楼看看秦怡老师的，每次医生过来查房，她就问，秦怡怎么样？”

李阿姨记得，疫情较为平稳期间，有次上影演员剧团团长佟瑞欣、老艺术家牛犇等人来华东医院探望黄准，接着再去另一栋楼看秦怡，当时，黄准没有跟着一起去。得知秦怡离开的那天，黄准对李阿姨说，“我一直遗憾，那次没跟着牛犇去看她。”黄准也通过新闻关注当下的疫情。“大家不用担心我，我在医院都还好，生活也料理得很好，就是想起这些事情来，觉得心里不舒服……”黄准停了停，没有再说下去。

“没有生活，音乐就没有根”

“这篇讲话，我印象最深的就是‘到生活中去’，这句话对我的创作影响很大，差不多就是我创作的指导方针。不管写什么，我都必须去生活中，有了生活体验再创作。”谈到《讲话》，黄准对记者说。

80年前，还是鲁艺学生的她没能参加文艺座谈会，后来，毛主席亲自来到鲁艺，再次作了重要报告，号召“走出小鲁艺，到大鲁艺去！”“要到生活中去，要为工农兵服务。”

在《讲话》发表之前，冼星海就给学生们做出了典范。为了让他们领会到体验生活对创作的作用，他多次深入生活，创作了《生产大合唱》和《西盟大合唱》，在抗日烽火熊熊燃烧时，他又亲临黄河体验生活，写出了气势磅礴的《黄河大合唱》。

2002年5月，为纪念《讲话》发表六十周年，上海市文联和上影集团联合组织了30位文艺工作者前往延安，进行了主题为“永远铭记延安讲话精神，始终代表先进文化方向”的采风学习，为期5天。

黄准和吕其明也在采风队伍中，这是黄准唯一一次回延安，也是吕其明第一次去延安。参与那次采风之行的上影集团国家一级编剧姚忠礼回忆，当来到宝塔山下、延河边的窑洞时，吕其明就像游子回到母亲身旁一样，眼含热泪，深情地连连说着：“这就是圣地，圣地延安啊！”

因为黄准是从延安来的著名作曲家，那次采风活动特地去了她的母校鲁艺。“当时，我看到黄老师的目光、神情、举止，就仿佛回到了六十年前。兴奋、激动，使她几乎有些忘情。”姚忠礼记得，黄准带大家一起寻找当年的教室与宿舍，指认当年冼星海创作《黄河大合唱》的房间。

突然，她走出校园，沿着雨后泥泞的黄土小路急匆匆地向前，大家都非常好奇，不知将被她带去何处。“啊，还在，还在啊！”黄准指着一棵树上挂着的炮弹，兴奋地告诉大家，这就是鲁艺有名的“炮弹钟”。当年，他们就是敲着这口钟，上课、下课。黄准接过递给她的树枝，再次敲响了这口“炮弹钟”……

在那个初夏的晚上，采风队伍在鲁艺操场上与老区人民一起高唱，先是黄准指挥大家齐唱《娘子军连歌》，再是吕其明指挥大家高唱《延安颂》，将气氛推向高潮。

“在那个时刻，我思绪万千，延安的黄土地滋养了伟大的延安精神。在如此贫瘠的地方，中华民族的优秀子孙精神昂扬、意气风发地开创了一个伟大的奇迹。这种精神，使几十年后的我们向往，亦使我们汗颜。感谢上海文联、上影集团，让我们走出喧嚣的大都市，走出狭隘的小圈子，走出阻隔心灵的钢筋森林，走出功利浮躁的商业雾霭，真正地去感悟历史、去审视心灵、去走向时代、去拥抱人民。”姚忠礼说。

2014年10月15日，习近平总书记在文艺工作座谈会上强调，“文艺创作方法有一百条、一千条，但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活。”扎根生活，也是一代代文艺工作者不断传承的创作经验和理念。

2021年9月，刚获颁“七一勋章”不久的吕其明在中共一大纪念馆报告厅里，为上海音协、上海影协60名新会员上了“入会第一课”。他在课上告诫青年文艺工作者，“作品不是用来孤芳自赏的，而是为了得到百姓的喜爱。“人民喜爱什么？当然是真的、善的、美的，而不是假的、恶的、丑的。所以，要创造真善美的作品，创作者自己要有真善美的心灵。我们要向群众学习，向生活学习，向民族文化学习。”

记者问黄准对年轻创作者有怎样的鼓励和建议，她也以自己生平最深刻的体悟作答：“要能够下生活，不管写电影，还是写话剧、音乐，都应该下生活，这是最重要的。我希望作曲家能够到生活中去，要多听民间音乐、地方音乐。你的作品得有生活的底子，要不然，就好像音乐没有根。为何我的作品别人喜欢？因为有生活。一个是民间音乐，一个是现实生活，这就是音乐的根。”

（转载自《检票员甲》公众号，略有删节；上海影协原秘书长葛燕萍供图）