十年前，杨荔钠清楚地知道自己要创作“女性三部曲”，但她不知道会如何收尾。在决定创作《妈妈！》之前，杨荔钠有很多可选择的方案，唯独这个有关85岁的母亲和65岁的女儿的故事让她魂牵梦绕。

从《春梦》、《春潮》一路拍到《妈妈！》（原名：《春歌》），杨荔钠用镜头将女性在人生不同阶段可能经历的酸甜苦辣娓娓道来。最终停留在《妈妈！》也让她觉得“很合适”，因为它不仅呈现了与《春潮》不一样的母女关系，还用现实与诗意交织的表达去探讨有关生命的终极命题。

◎ 为什么是阿尔兹海默？

杨荔钠从纪录片处女作《老头》开始关注老年群体，用她的话来讲，“老年议题、女性话题，包括儿童，好像自然而然自发地组成了我创作的一个脉络，我的镜头就没有离开这些社群和人群。”

可是，在老年人的多种病痛中, 杨荔钠为什么选择了阿尔兹海默病来展现？她有两方面的原因。

“拍上一部作品《春潮》的时候，我就创作过一个患阿尔兹海默症的角色，但最终没有用在电影里。我觉得这个疾病有一点特别伤感：‘如果我们什么都忘了，还算不算来过这个世界？’”

另一个原因在伤感之余反而溢出了很多关于爱的思考。杨荔钠觉得阿尔兹海默病最打动自己的是，“我不认识你了，但我依然爱你。”在患者逐渐丢掉记忆、丢掉自己时，“妈妈”、发霉的面包、三下响指等那些“爱的记忆”依然存在，它们是到访过这个世界的最好证明。

在细致刻画阿尔兹海默病患者时，杨荔钠和她的团队不仅请到了天坛医院的专业医学顾问，还走访过患者家属了解具体情况。杨荔钠非常清楚，她要在同类题材中找到特别之处。在《妈妈！》中，我们看到了不一样，奚美娟扮演的阿尔兹海默病患者多了发病时的暴躁易怒、清醒时的愧疚自责，尤其是在打骂母亲时的真实呈现。

在阿尔兹海默症发病率逐年翻倍提升的前提下，女儿患病、母亲照顾的设定能够让“母女关系有进一步戏剧化的推动”，也可以“提醒我们疾病不是长辈的特权，人生有很多意外和不可能预知的东西，随时都会发生”。

◎ 汇入大海，生命的终极问题

杨荔钠有时告诉自己，要如同电影中站在海边嬉闹的母女，从容地面对生命的终极问题。

影片中女儿说：“妈妈是海，我是一滴水，爸爸是一条不会游泳的鲸鱼。”杨荔钠用镜头回应，“在大海的怀抱中、夕阳下，有那么一个片刻我们回到了人之初的阶段。我想那个东西是很美的。最终还是回到了生命的终极问题，就是我们从哪来、我们到哪里去。”

在回答生命的终极问题之前，杨荔钠用颠倒的母女关系、“不在场”的父亲表达了最普通家庭之间的爱。

从“调皮”的母亲到认真照顾自己和女儿的“妈妈”，杨荔钠用变故的命运呈现了母爱力量。她觉得母亲的变化是一种本能，“一旦生活面临考验时，母亲自然就会有一种自我牺牲精神，她在这个时候就会变得无所畏惧，她甚至都可以说出‘为什么这个病没让我得’，我觉得每一个母亲都可以做到这样。”

“不在场”的父亲被她解释为：“影片里的魂魄，没有他就没有这对母女，所以他把三个人的关系紧紧地联系在一起。”在昏黄的灯光中看到年幼的自己与父亲跳舞、拆下门让父亲走进家门、摆放好花盆迎接父亲等等都在低语诉说着女儿对父亲的爱恋，“在观众眼里父亲是个逝者，在女儿眼里他是复活的，同时这个家庭虽然破碎了，但是这个家庭他们曾经有那些过往，曾经我们每个人都能同样体会到那种彼此相爱的心。”

或许有人会问，这个知识分子家庭怎么能说是普通呢？但是在导演看来，“这个家庭就是中国成千上万个家庭当中的一个普通的家庭。”历经过岁月洗礼的三口之家、母女最为常见的教师身份、家庭表达爱的暗号，都在强调着一种最普世的情感——不管是怎样的你，我都会爱你。“希望观众看完电影离开电影院以后，如果很难开口对身边的人说我爱你，也可以用自己的方式去表达爱。”

◎ 不是催生，是代际延续

“影片里周夏带着自己的女儿回到母女家里，有网友说这是一部催生片，这真不是我的意思，我更想说这是女性代际间的延续，也是照进母女疲惫生活的阳光……”这是杨荔钠在豆瓣上写下的话。

从影片内容上看，周夏的存在更多的是救赎。杨荔钠坦言，设定周夏这个人物有她存在的必要性，当奚美娟饰演的女儿看到周夏犯错误的那一刻，她可能想到了自己，因为她也在青春年少时犯了错误，但那时没人提醒她，她不想让周夏成为当年的自己，所以她俩是一种双向救赎的关系。

伴随着明亮的阳光和轻快的音乐，带着孩子出现的周夏再次出现在这个家庭中，“小孩代表着新生命，也是代际女性关系的延续，同时周夏像一缕阳光照射进这个家庭，为她们带来活力。”她期望能够唤醒人性中最美好的部分，那就是原谅在年轻时犯下错误的人，用爱、关怀和一丝善念换一个美好未来的馈赠。

更有趣的是，影片的导演、演员、制片人、摄影指导等几乎都是女性，也完成了戏外女性电影创作者的代际延续。正如导演的描述，“这是一部由女性智慧结晶组成的电影，拥有着充满了美的、爱意的、善良的等美好词汇的特质，它独属于女性电影人。”

这种延续也源自杨荔钠内心深处对1930年左右出生的那一代知识分子的关注。“他们对社会有担当、对国家充满爱，我之所以想拍他们，也是向那一代知识分子致敬。他们曾经像灯塔一样照亮过这个世界，年轻的一代也是沿着他们的步伐走过来的。”

延续不仅仅是对过去的关注，更重要的是对过去的自信表述。杨荔钠说在电影里有着自己的野心，“就想让大家看到一对85岁和65岁的母女，一对这样的老演员、女演员，她们在大银幕上依然能散发出她们的魅力和光芒。”