依托于新主流电影的不断发展创新,国庆档期近年来已经成为这一类影片集中接受市场检验的重要时段。今年国庆档,在院线电影《万里归途》凭借强大的口碑效应夺冠的同时,10月2日上线的《特级英雄黄继光》也迅速成为了爱奇艺等网络平台热播度最高的影片。两部影片从类型题材、故事发生的年代到制作规模其实有着巨大的差异,相较于同档期其他电影,它们能赢得观众认可的共性在于,通过对主人公人情、人性的描写,塑造了更贴近普通人的英雄形象,让故事有了更真实的质感和动人的力量。
在《万里归途》中,张译饰演的外交官宗大伟面对危险和困难,也会和普通人一样害怕、紧张、犹豫,主人公手无寸铁,却要从战乱之地带领100多个同胞回到祖国,这种反差构成了支撑影片强大的戏剧张力。黄继光的故事要讲好挑战更大一些,作为著名的战斗英雄,他的英雄事迹和战斗的经历早已家喻户晓。影片要吸引观众,叙事重心并不是黄继光做出了舍身堵机枪的英雄壮举,而是一个普通的中国农村孩子,如何成长为伟大的中国人民志愿军英雄。
而要讲好人物/角色的变化成长,就必须要回到他生活的历史时空,成长的地域风俗等具体的文化细节之中,这些细节构成的环境和经历塑造了人物的内在心理,而心理又导致了外在的行为动作。《特级英雄黄继光》的叙事可以分为现实时空和回忆时空两个部分。现实中的故事在时间轴上顺序展开,表现了1952年10月13日到20日,也就是黄继光牺牲前一周的战斗生活经历。当中通过倒叙的形式,穿插进了他在老家参军入伍以及在东北接受新兵训练等内容,构成了回忆时空的部分。
对细节真实性的“计较”,让影片现实时空中的战斗戏尤为精彩。为追求战斗环境和战斗过程的真实,创作团队在前期勘景时,去过东北、山东等地,“最后发现河南一山区的形状、高度都比较合适”,选好拍摄地点后,演员们持枪一遍遍去体验战斗的的过程。影片带来了几乎前所未见的战争场景,隐蔽在坑道内的战士,也会因为美军重炮连续轰击的震动口鼻流血,身受重伤;以可靠性著称的苏制波波沙冲锋枪,在严酷的战场环境中,也会发生故障;志愿军进攻敌人阵地时,轻重机枪以超越射击的形式压制敌人火力……。有评论认为,在抗美援朝战争我军以步兵为主要兵种的背景下,影片的步兵作战场景,有着目前国内战争片罕见的真实度。
真实不只是再现了战斗的惨烈和残酷,也让观众有了更丰富读解的可能。防炮避炮带来的伤亡,是双方武器装备差距的直观表现;阵地上遗留的枪械几乎没有剩下子弹,暗示着战士们在受伤或牺牲前一直战斗到最后的时刻;警戒进入潜伏阵地的场面,标志着志愿军高超的技战术水平;手榴弹柄上刻着“祖国相信你”,更彰显着举国上下的士气和民心。与以往常见的战争片不同,这部影片中没有激昂的口号和宣讲,就在战火硝烟的缝隙里,透露出这场战争和时代的讯息。
更深一层的真实在于对部队生活的表现。黄继光在牺牲前是营部的通信员,因为不能直接参加战斗立功而心有不甘,首长教育他部队是一个整体,需要每个岗位的人发挥自己应有的作用。影片并没有刻意拔高黄继光的功能作用,在大部分时间里,他只是普通一兵,并没有成为推动叙事或左右战斗结果的重要力量。但恰恰因为他的普通,他在战斗中经历的成长和最后的牺牲,展现了整个中国人民志愿军的风采。
在整体写实的美学风格中,有一处蒙太奇段落颇具深意。教导员牺牲前把家信托付给黄继光,随即我们听到了家信的念白,很快,越来越多、不同口音的志愿军家信汇合起来,形成了振聋发聩的黄钟大吕。
这是保家卫国的写意性表达,也是对每一个志愿军烈士的致敬。如同《八佰》中绑着手榴弹的战士自报姓名籍贯,然后拉燃引信扑向敌阵的段落,姓名让他们不再只是抽象的伤亡数字,而是成为活生生的个体。黄继光只是这个英雄群体中的一员,这一点在片尾的字幕中通过志愿军第15军的战史被再次强调,和黄继光同样英勇的烈士,在这支军队里普遍存在。
而在回忆的时空段落中,入伍的动机和在部队的成长为黄继光最后的壮举进行了铺垫。这是英雄叙事的一种常规策略,比如《董存瑞》,但和单纯表现为了信仰或主义而牺牲的影片不同,黄继光的成长来自部队的培养、来自战友的帮助,更来自与母亲的深厚感情。
听闻儿子参军的消息,母亲短暂沉默之后含着泪说了两句“参军光荣”,她如何忍心让孩子奔赴枪林弹雨的战场,但也用同样的方式在理解着这场战争的意义。黄继光在重伤弥留之际经历了与母亲的重逢,那句“儿啊,疼不疼!”的问候让人潸然泪下。一个人应该是最内在的情感需求得到抚慰和满足之后,才能坦然面对生死,正如《万里归途》中宗大伟在得知自己已成为父亲之后,才有勇气在“俄罗斯轮盘赌”的环节对自己开出“必死”的一枪,这一枪,让他外交官的职业身份和英雄的道德身份得以缝合。黄继光扑向了喷吐火舌的枪口,他是无畏的战士、是带来胜利的英雄、也是深爱着母亲的儿子。
应该说这是“英雄叙事”的一种探索创新,在黄继光已经牺牲70年后的今天,以人类皆可共鸣的母子之情为切入口,是对英雄人性化书写的需要,更是让革命历史英雄被当下观众理解和接受的叙事策略。
在市场深受疫情影响的背景下,《特级英雄黄继光》和《万里归途》的成功尤其有着被探讨的价值,如果说前者在“家与国”的叙事中重述着今天从何而来的话题,后者作为经典红色叙事以当代电影为介质的赓续,正表达着富强兴盛的时代里国家认同已经成为最广泛的价值观。真实的质感才会产生动人的力量,应该是这个国庆档给新主流电影创作的又一次启示。