因为近日参与了一个论坛，由话题的规定，所以顺便提及了2000年之后数字技术催生的那一代DV青年导演。今天再提这一代年轻导演，时间已经很久远了，这个称谓今天似乎大家也都不再用了。其实中国电影包括院线系统下的某些作品，都很受当时那些显得粗糙的影片的影响，因为一些创作者就是从那个系统里出来的。

进行话题讨论的时候，笔者提到了美国的呢喃核（Mumblecore）电影运动。这个运动和中国的2000年代前后开启的DV潮流对比其实颇为有趣，呢喃核目前有一些研究文章，但没有发现有人进行这样的类比。

呢喃核这个概念的所指，也许首先指片中人物话多，呢喃不止。说他们是“话痨”也许不太准确，片中人物说话，相对而言，并不如伍迪·艾伦影片中的熟男熟女那么自信，他们的喋喋不休，都不具有侵犯性，人物仿佛在自说自话，很少得到实质性的回应，大家似乎都没有形成真正有效的交流。

这个运动开始的标志，是一部叫做《哈哈笑》（Funny Ha Ha ，2002）的影片。里面的女主角在微醺的时刻，去一个纹身店，但是却讪讪地自嘲着，似乎并未准备好，不知道该纹上什么图案。她被公司开除了，因为她去主管那里，希望加薪，于是就被辞退了。她说话的过程中，充满了模棱两可，语气词特别多，hum，well，oh， eh，I just …… I don’t know，语焉不详，逻辑不清。自己不知道自己在想什么，整部影片好似一部废话集。

因为内容以对话为主，所以没有了不起的视觉效果，这是主动的态度，也是被动形成的风格。这种影片的成本很低。且在此粗略介绍一下这个呢喃核的定义，按照美国的一些研究资料，呢喃核电影运动的特点大概如下的：

低成本的，多是数字技术制作的，对话密集，人物的动作却很少，低情节的，表演是自然主义的，实景拍摄，反对摄影棚和录音棚，很少配乐，多关注大学毕业一年左右的年轻人的生活和他们的社交、人际关系，而这个过程中他们多展现出漫无目的、表达困难，不能清晰地自我分析等特点。

哪些影片属于呢喃核呢？几年前笔者注意到这个呢喃核创作潮流，一直在搜寻影片来看。我记得看过的有《弗朗西斯·哈》(Frances Ha 2012)、《住在家里的杰夫》（Jeff, Who Lives at Home ，2012），《赛勒斯》（Cyrus，2010）、《旧日欢愉》（Old Joy ，2006）、《哈哈笑》（Funny Ha Ha ，2002） 、《温蒂和露西》（Wendy and Lucy ，2008)，《爱的阶梯》（Hannah Takes the Stairs，2007）……

也许还有其他的影片，曾经观看过，但是不知道他们属于呢喃核，就比如《旧日欢愉》之前就看过，但并不知道它属于这个系列。另外，最近看到一些美国本土研究的资料和文章，发现他们对于呢喃核的发生和结束的时间界定并不一致。它的开始，以2002年《哈哈笑》的出现为起点，这个似乎相对确定，但对于结束的时间点，大家说法不同，很多影评人认为，这个运动到了2010年左右就结束了，结束的原因就是之前的小制作模式被打破，开始引入更多投资，以及更有名的演员阵容，但是我在一些专业网站上看到，他们在推荐最优秀的十部呢喃核电影中，有的是2015年后的，比如《乔希》（Joshy?，2016），《恰当的举止》（Appropriate Behavior，2015）。

从以上特点来看，美国呢喃核发生的年代，与中国DV运动差不多同期，这也是媒介技术发挥决定性作用，毕竟这种技术在上世纪90年代中后期发明和普及，共同的被用于剧情片在2000年后也不算巧合，而有某种必然性。

当然需要说明的是，被公认为第一部呢喃核的《哈哈笑》，并不是使用了数字技术，而是使用了16MM胶片，不过16MM也同样蕴含着类似的文化倾向。

低成本，便利的技术——在美国，同时被强调的除了数码拍摄，还有对于苹果公司的MAC个人电脑和final cut剪辑软件的强调。在新千年之初，我们这里流行的则是Adobe公司的Premiere和PC机配套设施。个人感觉是2007年后，个人电影的导演才逐渐流行苹果电脑和final cut组合，但是无论哪种技术，说出来都很亲切，是当时大家共同面对的差不离儿的技术环境。

或者是有意识的粗糙美学，主动和被动之间共同造就的一种电影新文化意识，生活化的灯光，现实场景，年轻人的世界……诸多可以类比的地方。但是还是有很多不一样之处。中国当时的数码剧情片的气息，似乎总是与此颇为不同。

你发现呢喃核影片的呢喃，仿佛空对空，迷惘的眼神，不停碎碎念，不停的倾诉和表达，但却又表达困难，这一点也许不难理解，不停说话却仿佛失语，但里面的情绪很少社会愤怒，影片的整体也没有杀伐之气，而且还多是中产阶级年轻白人的生活。也许你会说他们loser或者说草根气息严重，但我觉得那不算是loser，只是年轻的暂时的困顿，不过是一种生命生活转型期间的无所适从，而年龄本身则是傲人的财富。

我想到新千年早期的中国数码独立剧情片——纪录片不在这里加以讨论——其实数量并不多，它们很多和呢喃核一样，也是生活流，是状态化的电影。它们表达孤独，表达欲望的难以实现，但是其电影语气之间，更多生冷，以及一些控诉性，我记得《客村街》里面的特殊的漠然的气息，里面似乎包含了更强烈的情感和社会批判。还有不少影片是表达底层社会的，这样的题材倾向，也似乎意味着他们的内涵颇为不同。

这次还在资料里面，看到很多对于呢喃核发挥过影响的作品。我发现与呢喃核的前世有关的作品，都曾深得我心，比如贾木许的一些影片，再比如林克莱特的《都市浪人》，当年看过，这次重新浏览，发现这部影片的形式和思路，与毕赣《路边野餐》太相似了。在一个小镇上，各色人等入镜，人物在一个空间内对话，另外不相干的人物入画，然后镜头就跟着他走了，用这种方式带入了小镇上的很多小人物，呈现了他们的一体同在感，以及神秘的联结。这不是就是《路边野餐》营造空间关系的方式么？只是《路边野餐》更为极致，《都市浪人》里面的长镜头是切断的，没有一镜到底而已，但是整体气息则仍然是一气呵成的。