题目中所说的电影院精神的复归，是针对国内的文化现实。《封神第一部》是国产片，《芭比》是美国片，但它在中国的电影院放映并有着热烈的反响，它成为我们精神现实的一部分，或者说它介入了我们的精神生活，并将留下明显的痕迹。

电影院精神是笔者在2019年一篇文章中提到的概念，之前有“电影精神”这个词，“电影院精神”有不同的所指。电影院能否常规化存在，是社会文化活跃度的重要指标，如果是肯定性的答案，则意味着我们的精神土壤仍然能够保持某种松软状态，无论其他参照物处于什么发展程度。

电影是一个公共性极强的事物，经由对它的言说和文化行动，能够保证社会交流和观念传播的效率。当下流行将电影看作媒介，电影则是具有特殊优势的媒介。电影具有强大的整合能力，能将我们置于同在感中。

这算是简单的原理阐述，本文主要谈自己最近的电影院经验，因为我从中感受到了电影院精神的复归。朋友圈对于电影的热烈讨论，也提供了证明。我最近在电影院看了《长安三万里》、《芭比》、《封神第一部》，我觉得都是非常好的影片，它们成为我们抒发情感和表达思想的工具，它是我和你交流的材料与谈资。

《长安三万里》以情怀取胜，调动了民族潜意识的储备仓库，激发了中国人朦胧模糊的万斛闲愁。但我觉得它的提炼不够，它与当下发生关系的界面不清晰。编剧阿美则跟我说，我感觉有点缺乏现代性呢。

在去电影院看《芭比》的时候，被朋友圈里面的狂热的赞美文字所影响。我想，这一定是一部我会特别喜欢的电影，并且还打算写一篇影评，叫做《男学者能谈女性主义吗？》。但是看过之后，我发现我不想写了，因为当中我睡了，所以没有充分把握到剧情。

资深电影观众都会明白，在电影院睡觉并不是否定一部电影的描述，电影院人多易缺氧，而看电影时若需要思考，神经元传递电信号，会消耗氧气，而中年人是珍惜睡觉的机会的，好几位我认识的中年电影人都有去电影院睡觉的习惯，真是于我心有戚戚焉。所以完全不是因此论定《芭比》不好，因为看其他的影片也会睡。不过，这部电影的女性主义传达，对我来说还是有点过于理念化了。虽然我知道这类影片最近似乎越来越多。

另外，我仍然从中发现了性别的沟壑。这些年女性主义气氛浓厚，作为男性，可能觉得自己是一个具有充分女性主义素养的人了，但真实情况可能并不如此。有女性看完《芭比》后哭了，我觉得莫名其妙，我问她哭点在哪里，她说，女人活得太难了。这真让我内疚不堪。

很显然，这部电影在唤醒女性更深层次的觉醒。而女性意识的进步不单属于女性，它必然带动整体意识和观念水位的提升。男学者当然可以成为一个女性主义者，但的确，女性有许多面对社会人生的隐秘入口，是很多男性难以轻易触摸到的。

在我看的这三部电影中，我最喜欢的是《封神第一部》。导演体现了他深谙如何与观众互动的技术，掌握让观众获得满足的心理学，电影暗藏着时代精神和当下性。导演要让观众和3000年前的人物产生认同，需要剧本的打磨，演员的选择和造型的设定，需要高超的电脑绘画技术，当然更需要颜值。在《封神第一部》里，人间公义和颜值正义一起成吨的砸来，让人感觉你我就是杀伐的主人公。冲鸭！

这部《封神第一部》，“弑父”是其重要主题。父子关系是本片的核心关系，这一点观众很容易解读出来。导演在访谈里也强调这是一个关于家庭的中国故事，他也宣称这是一次富于中国文化意识的创作。将这个神话叙事置于一个中式家庭结构里进行，或许可以看作有效的电影策略。

但导演说本片美学也是纯中国的，或者尽量做到纯粹，不能有日本的和西方的元素，如果作为一种表态我理解，但这样的诉求本身实在难以成立。导演是学美术的，西部的石窟和寺院雕塑壁画是中国美术的重要源泉，本片里面的服装、造型也大多对这些材料进行过参照，你若对我们说敦煌或者大同石窟里都是纯然中国的美学，这是违背美术史常识的。说这种将大历史置于家庭关系框架是中国式的，那《哈姆雷特》是不是也如此？

这一点算是吐糟，是导演访谈引发出来的额外想法。就影片来说，《封神第一部》里的父子关系是核心，但这些父亲是商王，是四方诸侯，所以它是一部关于宏大政治和权力欲望的故事。弑父在这部影片中具有重要的位置。为了强化弑父的主题，影片甚至让四方诸侯的质子与商王也建立了类似于父子的关系。

父亲在这里不仅仅是血缘父亲，它成为不正当的权力和欲望的化身，杀掉他就成为最激动人心的事件，因此这部电影涉及政治伦理的多重处理。观众在流传一些台词，“你是谁的儿子不重要，你是谁，才重要！”这是正确的父亲的教导，他教给儿子“弑父”的正确方式。“天下不是商王的天下，是天下人的天下！”这句话让我想起毛泽东《湘江评论》上发表的一段名言：“天下者,我们的天下。国家者，我们的国家。社会者,我们的社会。我们不说，谁说？我们不干，谁干？”

在当代中国电影的文化谱系里，弑父是一个重要的母体，先是很多第五代导演热衷于此，到了第六代，王小帅和张扬的电影中，父子剧烈对抗，这成为了当代电影文化的某种传统。这个传统在此前的几年一度被中断，我曾以“父亲归来”概括之前影院电影的文化倾向，《封神第一部》等影片则标志一个新的转变。而最近几年女性主义迅速发展，这股思潮也在针对父权。我觉得从《芭比》到《封神第一部》所带动的热烈的观影气氛里，年轻观众从中获得领悟并讨论，其中所散发的活泼思想具有某种象征性，是所谓电影院精神的回归。