

当前战略机遇期的 底层逻辑

■文/赵军

当下的中国电影有没有战略机遇期,这个说法似乎见仁见智。有一点是得到行业内共识的,中国电影产业当下的确比较不容易。正因为这样我们所说的战略机遇期也许对于很多人而言并不待见。但是,如果谁都能看到战略机遇期,那还要先见之明何用?越是很多人说早已经没有什么机遇期了,我们越是要坚持关于战略机遇期的看法。这个战略机遇期既非持久战,也不是阵地战,更非速战速决。它说的是整个行业应该看到格局的改变,而且是产业底层逻辑的改变,而电影产业应该顺应时代的发展迅速迭代,做新世纪的先行者。

看不到战略机遇期的人也许就永远看不到了。这种看不到也是因为他们底层逻辑问题,彼此的差距就是时代的差距。昨天的产业底层逻辑是由三种因素构成的,一是资本介入,二是传统运营,三是已经习惯被互联网。所以他们要么依赖资本,要么依赖传统做法,要么任由互联网掠夺。最多能够在三者之上稍稍主动一些,主动接近资本,主动增加经营手法,主动借用一些互联网手段。当着资本在退,传统经营收缩,互联网把电影产业几几条街之后,他们便毫无办法,一句话等着别人每一天的降维打击。2018年在电影市场票房继续上涨的同时,单影城营收还在下降,2019年春节档人次在下降,整个2018年影片生产数量在同比下降。

是的,在这样的情形之下说要抓好整个产业的战略机遇期,第一个意义便是逆着守株待兔、束手待擒的消极意识走,上述根本无法看到战略机遇期的行业人和行业状态已经注定要在很快的将来或被淘汰,时代会无情地消灭那些庸人和庸企。今天就能知道谁将是首先覆灭的傢伙。他们让出来的市场适成为新生的影城和行业人的天地。战略机遇期的第一个意义便在于一个淘汰的时间点来到了。恰恰是那些看不到战略机遇期的人们为我们准备了纵横天下,收拾河山的好时机。一方的看不到战略机遇期为另一方提供了战略机遇期,这也许就是辩证法吧,对于看到战略机遇期的朋友们,一句话时势造英雄。

中国电影产业的新底层逻辑同样有三,首先是互联网进入下半场,必须要有互联网基础思维或者直接进入下半场思维。下半场是什么?是人工智能。有两样东西会快速推进人工智能应用,一是5G技术,二是物联网,三者合一,世界翻天覆地。现在特朗普已经赶上技术时代的封杀华为会令自己成为美国的罪人,因为在5G领域一旦落后,世界不复美国所有,因为人工智能是要和5G比翼齐飞的,而人工智能正是互联网的皇冠。甚至人工智能的伦理学讨论都已经赶上技术的实践了。而中国电影产业运用人工智能的前途无可限量,全产业链都可以运用人工智能,都应该开始进行人工智能的普及和训练。

说是底层逻辑的理由在于很快人工智能在高低不同层次都会进入我们的生活而变成一种日常生活方式。譬如现在人们已经不会觉得扫码、刷脸、指纹是不可思议的事情而变得很习惯了。这已经成为底层逻辑了。难道下来不再使用第三方出票而简单扫码入场,数据回到院线很难吗?难道非票收入将使用人工智能连接更多的跨界整合营销从而把院线影城的流量变现不可思议吗?难道人工智能的基本技术“辨识”应用到自动化放映和场务管理不是轻而易举吗?难道人工智能再进一步进化到区块链技术,行业积分在院线和跨界中流通还难以置信吗?

这就是一个无限可能性的时代。有人说是不确定的时代,因为当代物理学革命中有一个非常了

不起的定理就叫“不确定原理”(海森堡原理,又叫“测不准原理”)。说不确定的人就是有着确定性信念的人,海森堡本人不单是量子力学的开山鼻祖,而且还是原子能研究与应用实践的世界领军人物。所以我们知道今天越是不确定的时刻就越是快马加鞭拥抱伟大时代的时刻。今天行业中三四十岁的朋友们如果放弃了或者没有抓住这样一个大变革的时刻,当你五六十岁的时候一定会非常懊恼。等到人家向你灌输底层逻辑时你才想起今天这个时刻,你会为自己愤怒,因为你错过了人生的一个不可多得的机遇期。

中国电影产业的新底层逻辑第二是流量变现革命。将“流量变现”说成是底层逻辑是因为在未来的万物互联中,数据流量必然是最普通的生产资源,现在票房是610亿元,加上非票收入(平均占票房收入的14%),譬如85亿多,也才700亿不到。在2018年已经获得18亿人次的基础上看院线的这点收入,把数据流量“再商业化”一定是题中之义。底层逻辑的意思便是今天一定会认为成功的流量变现应该是院线影城经营的常态。流量变现已经不仅是跨界整合营销,而是流量互导,在不同消费领域和商业业态之间互导,它将是互联网时代普遍通行的财富管理模式。流量变现=财富管理,如此底层逻辑支配的社会,生产力必极大解放。

新的财富管理观念会在当下大行其道。最通俗的认识是:所有创新的端口都在等待流量的到来。很多年前我们就认识到全世界的技术创新都是为中国市场准备的。特朗普认识这一点比较晚。现在进一步的认知便是所有创新都是为中国电影市场的流量准备的。电影市场本身自带流量,但如果没有新财富管理理念,就是自带流量的傻瓜。过去人们也重视财富管理,譬如管理通货膨胀等。不过今天对财富的认识或者定义也已经有了新的理解,财富究竟用什么来管理的?控制金融吗?No。今天的财富管理首先在于知道财富在哪里?互联网时代,财富都在数据流量中。中国古人说财富是四时赐予的。资本主义说,财富是技术加管理赢得的。今天人们开始知道,一个时代有一个时代的财富。

中国电影产业的新底层逻辑第三便是颠覆。它是不言自明的。有这第三类底层逻辑思维的人和团队,会把自己的使命全部放在降维打击上。《流浪地球》就好像在其证明中国人可以在很高的高度重新认识电影面对的世界。很高的高度不是说题材是整个太空、外太空,而是太空都可以改变,毁灭或者逃离毁灭。那么今天所有互联网、大数据、流量变现、人工智能、去中心化之下的固有现实,难道就不会被顷刻间颠覆吗?或者新一代人就是为着颠覆而生而来到这个行业的呢!所谓战略机遇期就是中国全面双创,世界在未来失去平衡之前给了中国一个机会,牢牢抓住这个机遇期而成为最先平衡的国家与地区。

中国电影产业同样如此,也许遗憾的是这个行业未必是最先凤凰涅槃的行业,但是现在机遇来了。中国电影产业的战略机遇期来自于中央开始狠抓行业的浮躁与乱象,这让我们有可能静下心来思考上述各种时代的课题、命题;来自于互联网下半场也许更猛烈的人工智能冲击,前述颠覆就是时代赋予了我们又一次创新的能力,我们应该自觉被这个时代赋能而去担当使命;更来自中国的城市化拓展和“一带一路”的全球化语境,这个时代要造就的就是有远大胸襟敢于成为新生活方式引领者、新财富管理革命领军人、新电影产业尤其是新院线行业运营商的一代新人。本文不讲空话大话假话,新的战略机遇期就在你我的手上。

中国电影艺术研究中心
电影研究室专版

《绿皮书》： 丝般顺滑，欠点“嚼劲”

■文/周舟

必须承认《绿皮书》的观影过程可愉悦了,像在密闭的管道里滑行,剧情推进、段落衔接、伏线反转都挑不出毛病,没有一丝阻滞、颠簸与延宕,一路顺滑地就到了终点,确如网友说的“一篇三好学生的范文”,主题积极,意义明确,表达标准,要鸡蛋里挑骨头就是欠点惊喜、跳脱,更像多伦多、圣丹斯的成色。印象中欧洲三大奖就是30%顺着你,60%拧着来,奥斯卡最佳影片是60%顺你意,30%左右会有挑衅、阻挠、颠覆,而《绿皮书》几乎是百依百顺了。

剧作工整准确,堪为范文,值得学剧作的人好好扒剧本,在“公路片+角色翻转版”的《为黛西小姐开车》的故事中,两个人物精确的完成了“反差+互换+反转+互惠”的剧作程式。人物设定很妙,用了双重交叉反差,白人司机VS.黑人音乐家,社会底层的白人与跻身上层的黑人,肤色地位与社会地位反着来,这种交叉反差等于将常规反差设计DOUBLE了,为剧情发展提供了双倍可能与空间。对于这个故事至关重要的“互换+反转”完成得干净利落,白人司机经济的窘迫与黑人音乐家在美国南方社会地位的受限以每周125美元的价格公平交易,进入南部前黑人音乐家居高临下占绝对优势,从经济、教育、道德全方位碾压白人司机,剧情中点即进入南部时急转直下,自尊自傲的黑人音乐家沦为被侮辱被侵害者,白人司机的护花保镖功能上线。二人的互惠不仅是护送巡演这笔交易,更深层的互惠是消除了对于他者的敌意、歧视,BE A BETTER MAN。

片中看似两处闲笔,一处写白人

司机被警察骂你意大利人就是半个黑人,一处写黑人音乐家与一个白人男性裸体被抓,将影片温煦的光环普照到新移民、二代移民和同性恋人等更广泛的弱势群体身上,在特朗普普高筑移民墙的当下,《绿皮书》的政治分,100分制,能拿200分。

影片的基调就像面对歧视始终微笑对的唐博士,怨而不怒,嗔而不怪,从始至终保有太平绅士的风度与矜持。虽然所涉是种族歧视这样苦大仇深的问题,但以十分纯熟的手法,将刀锋始终控制在表皮与肌肉层的交界处平滑的游走,绝不会突然深了去,砍进肉里真把神经扎痛,更不至砍在骨头上卡住。

貌似公路片,其实几乎摒弃了一切外景,故事都发生在逼仄的车厢、演出厅、宾馆房间、警局监室,想看美国南部美丽的平原?SORRY,只出现在司机写给妻子的信里,也谢绝了公路片中常见的延宕、打乱剧作推进的人物与偶然事件。影片中一切皆有意义,都被安排得明明白白,全片充满了隐喻的实体化及视觉道具与叙事意义的严丝对位,比如唐初亮相,像坐在高高在上的王座上的非洲某小国国王,意指他缩在一个自我构建的理想国里维护着自己脆弱的自尊,片尾重回家中他一身日常装坐在沙发里,貌似颓唐,其实内心已经拥有了真正强大的力量;比如每当唐戴上黑框眼镜,都是他又竖起自尊的高墙时。肤色、口音、文字、服装配饰、身体语言等可以用来标志阶层界限的元素都熨帖的运用在适宜之处,用法不新鲜,但胜在工整详实。

闭合而稠密的剧作,坚定的沿既定方向单向推进,谢绝分支与生发,

这种封闭性结合故事的真实原型,让这份发生在60年代的跨种族、跨阶级的伟大情谊以极度个人化的真实经历的姿态,以强大自洽的逻辑,拒绝一切置于更大的社会、历史环境中的高维与质疑。斯派克·李对《绿皮书》的愤怒不难理解。

马赫沙拉·阿里凭借唐博士获得奥斯卡男配,虽然阿里先生确实又帅又会演,但功劳还是得算在奖项选报上,几乎跟男主平分秋色的戏份竞选男配,我记得《被解救的姜戈》里克里斯托弗·瓦尔兹好像也是这么赢的,这么好的演员,其实大可不必,得了两个男配,会阻碍他们将来的“冲帝之路”。

虽然又增肥又模仿,但眉目硬朗、气质冷峻的维果·莫特森在不太适合演絮叨的街头混混,他尽力了,每个演员都有自我的局限,靠后天的努力无法逾越。看片的过程中,我常将这个角色自动脑补成《好家伙》里的乔·佩西,感觉天衣无缝。

都说现在美国最强的编剧在美国,电影剧作也不自觉的向美剧靠拢,这个问题在去年《三块广告牌》夺冠时就引发言论了,觉得它的剧作非常美剧化,今年《绿皮书》也一样。美国30年代因为有声电影诞生,曾有一批老汇戏剧家进入好莱坞,除了一些成功转换为电影化思维外,大多数转行的剧作家创作的都是说着非常精彩的对话的talking head。剧作家写出令人拍大腿的对白当然不是罪过,然而人物密集而富含双关、隐喻、批判的对话已经摄取了观众的所有注意力,无暇顾及其他,最终必然导致影片放弃对电影化语言与表达的追求。

女英雄和圣母心 ——从《阿丽塔:战斗天使》和《朝花夕誓:于离别之朝束起约定之花》谈起

■文/周夏

2月22日上映了两部大女主电影,一部是“卡神”时隔十年的心血之作《阿丽塔:战斗天使》(简称《阿丽塔》),一部是“冈妈”首执导筒之作《朝花夕誓:于离别之朝束起约定之花》(简称《朝花夕誓》),这两部电影都有日本漫画的血脉,大女主也都是清甜梦幻的美少女形象,但一个暴力,一个温柔,却代表了互为补充共同延伸的两种女性观倾向:英雄梦和圣母心。

先谈谈英雄梦,“英雄”在长久的历史长河里似乎和女性无关,女性是作为男性英雄的配角;拯救的对象或者诱惑的客体呈现的,所谓“英雄救美”、“自古美女配英雄”、“英雄难过美人关”、“美人计”、“红颜祸水”等等。英雄尚武,能力超凡、才智卓越、胆识过人,古希腊的英雄常常和悲剧联系在一起,他们常常有高贵的出身、征战的勇气却命运不济,以失败告终,从而产生一种崇高的美感;中国古代的英雄既有帝王将相(比如《三国演义》),也有草莽落魄之人(比如《水浒传》)。随着时代的变迁,“英雄”的意义也在不断变化和更新,而到了美国好莱坞电影中,超级英雄偶像则来自幻想中的漫画世界,DC漫画所创造的超人、蝙蝠侠、正义联盟等等;漫威漫画更是毫不示弱,它所创造的蜘蛛侠、金刚狼、钢铁侠、雷神、绿巨人、美国队长、蚁人等一系列拥有奇异能力的英雄形象以及复仇者联盟这个强强联合的超级英雄团队,风靡全球。他们的共同使命就是拯救世界、维护正义!当然,随着社会潮流的变化,当下也出现了种种小变异,比如DC2017年在好莱坞推出拥有奇异能力的英雄形象,她羞涩萌动的少女情怀、热血的战斗基因(机甲术),还有天真的大眼睛、失忆的人物设定,都不禁让我联想起1月上映的国产动画《白蛇:缘起》中的少女小妖小白,而半机械半人类散发的赛博朋克气质又让人联想到同样改编自日本漫画的《攻壳机动队》,由斯嘉丽·约翰逊主演的生化改造人少女草薙素子是一名供职于公安九课身怀绝技的女特工,但是在人类生母和现世职业之间还是引发了强烈的心灵震荡,

呼吐出“我是谁”的终极命题,这比《阿丽塔》简单的为爱复仇更让人揪心。

反观大银幕上的中国女性英雄似乎有点少,“花木兰”和“白娘子”是最常见的银幕形象了,北魏时期的“花木兰”成为巾帼英雄是为了“尽孝”,替父从军,保家卫国,功成身退,代表了中国传统的伦理道德观;民间传说中的“白娘子”可能还谈不上女英雄,作为一个有反骨的蛇妖,为了报恩以身相许让人津津乐道,但她的超能力反而带来水漫金山的破坏性,为了一己爱情却给无辜的老百姓带来了灾难,最后还是遭到了惩罚。回顾历史上真实的革命女英雄更是凤毛麟角,比如被誉为“中国的圣女贞德”秋瑾,因为写实性限制了电影表现超能力的奇幻空间和传奇色彩,所以创造一个深入人心的真实女性英雄偶像很难的。追溯古代神话源头,女娲反而是一个把英雄和圣母合二为一的创世女神,女娲造人、补天这些天赋能力反映着母系农耕社会对生殖的崇拜,看来,对华人女英雄形象的挖掘还有待进一步的梳理和研究,赋予新意。

与女英雄带给女性形象振奋的新意和燃点不同,母亲形象的女性塑造在女权主义盛行的当下似乎是一个老套又过时的话题,这似乎是《阿丽塔》国内票房近8亿,而《朝花夕誓》票房仅仅才1600万的一个原因。《朝花夕誓》中的少女是比300岁的阿丽塔还要长寿的“离别一族”,拥有和神奇女侠戴安娜一样长生不老、容颜永驻的魔力,这样奇幻的人物设定使影片得以拥有一个全知的上帝视角,俯瞰人类的悲欢离合,而且就像台词所说的那样“当你爱上一个人的时候,就开始孤单了”,这也是人类不得不去面对的一课:离别的宿命。其次,爱带来成长,母与子的关系是双向的,流动的,变化的,而非单向的

付出和奉献,影片里所有的女孩都做了母亲,爱哭的玛奇亚收养了战争中的孤儿成长为一个坚强的单亲妈妈,男孩艾瑞尔从幼时的天真调皮、青少年的叛逆、成长为成家立业的男人,担当起丈夫和父亲的角色,继续传递爱的力量;蕾莉亚因为被外族掳走生下女儿梅德梅尔,女儿成为她活下去的理由和支点,不愿与昔日恋人克里姆一起逃跑,复仇。影片虽然也在讲老生常谈的母爱,但爱却被重新定义了,纯净宽容,焕发新意,就像在回答克里姆心中的疑惑:为什么蕾莉亚、玛奇亚都变了?!

从这个意义上讲,《朝花夕誓》是一部被严重低估的动画画片,它以全新的视角演绎了女人中的母性成分,并且探讨了生离死别的人生意义,“离别一族”除了长生不老其实就是一个日日织布记事的平凡人,并没有英雄一样的超能力,对此尚武硬朗、动作强悍的女英雄商业大片,却更偏爱这部看似平淡安静的《朝花夕誓》,不仅仅是因为它的清新唯美动人,而是她细密编织的柔情所带来的深思和思考让人回味无穷:如何向死而生,如何去爱,度过这短暂却有意义的一生?!

这重新唤起了我对“女性”的思考,人们的思维习惯总是二元对立,非此即彼,从一个极端到另一个极端,无论是种族、性别、阶级……等等,但是对于人类命运共同体很多点都是共通的,平权意识并不意味着要放弃人性的温度。所以,对于“女权”主义的理解仅仅是反对传统女性角色,那就太片面了,理想的性别关系理应是多元共存的,女性角色也一样。女英雄们在好莱坞给女性形象定义新元素的同时,也不要忘了,温柔不是一种内在的力量。