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高小立

朱靖江

《大河唱》：

影视人类学与西北民间音乐

纪录影片《大河唱》近期在国

内院线公映，排片寥寥。在我的微

信朋友圈中，不少爱好纪录片或人

类学的友人奋起包场，助力这部影

片冲出“死亡排片 72 小时”，但后

效似乎并不乐观。尽管与初剪版

相 比 ，《大 河 唱》的 成 片 增 加 了 片

中唯一的“明星”——民谣、摇滚歌

手苏阳的分量，然而和造星流水线

上走下来的人工偶像们相比，年届

五旬的野生艺术家“苏伯伯”的票

房号召力依然有限。

尽管票房压力山大，有意思的

是，就在《大河唱》公映的当天，本

片两位导演柯永权和杨植淳却并

没有去影院站台助威，反而开着一

辆 贴 有“ 送 戏 下 乡 ”的 面 包 车 ，亲

自跑到甘肃和宁夏的山沟里，为片

中出现过的皮影戏班子、秦腔剧团

的艺人们放映这部电影，平常用来

演皮影戏的“亮子”（幕布）成了临

时的银幕，山村之中笑语欢声，似

乎谁也想不起千里之外的大城市

里 ，《大 河 唱》的 发 行 员 们 正 在 与

院线市场殊死抗争。

这种行事做派“很人类学”，至

少在我所从事的影视人类学工作

流程里，与拍摄对象分享创作成果

是一道学术上必经的程序，正如本

学科的法国先贤让·鲁什所说的那

样 ：“ 观 察 者 终 于 走 出 了 象 牙 塔 ，

他的摄像机和他的放映机使他开

创了一条进入知识核心的道路，他

的成果不再是由一个学术委员会

来评判，而是由他所研究的人来评

判的。”

这似乎构成了《大河唱》作为

一部带有人类学色彩的院线纪录

电影最明显的悖论：一方面，为了

获得市场、争取票房，片方不得不

做出诸多调适和修整，以符合大银

幕的准则以及主流观众群体的趣

味；另一方面，影片创作者的基本

姿态，其实并未将院线与票房作为

检验作品的唯一标准，他们仍有另

一种信心，相信这部影片的价值，

来自于他们持续拍摄了七百多天

的那些乡村艺人，以及由这种复杂

关联性和内在亲密性建构起来的

厚重屏障。我想是西北民间音乐

的长年洗染，给了他们这种踏实的

念想。

我理解这种笃定。18 年前，我

就去甘肃环县拍过道情皮影，不是

《大 河 唱》里 魏 宗 富 领 衔 的“ 兴 盛

班”，而是陈旗塬的“敬家班”和县

城 城 关 的“ 史 家 班 ”，和 我 一 起 看

皮影戏的，也有一位民谣歌手，他

叫杨一，在西北黄土地里学了一首

又 一 首 的《掐 蒜 薹》、《画 扇 面》、

《立 场 记》，又 在 中 国 美 术 馆 门 外

的街边上，唱给北京的穷人们听。

那两年我还在陕北拍过剪纸、秧歌

和红白喜事，一番游历的结果就是

从电视台回到大学，读了人类学博

士 ，再 开 始 影 视 人 类 学 的 学 术 生

涯。也可以说，西北的土地与歌同

样给予过我某种转身不顾的信念。

说 到 影 视 人 类 学 ，不 夸 张 地

说 ，《大 河 唱》应 该 算 是 迄 今 为 止

中国院线纪录片当中，最为自觉地

遵循人类学影像创作方法与文化

价值观的一部。且不说影片的主

题 自 带“ 人 类 学 光 环 ”，是 对 西 北

地方社会与民间文化的一次深入

探究与表达，来自清华大学、云南

社科院的影像工作者长时间地驻

守在甘肃、宁夏偏僻的城镇乡村，

参与他们的日常生活，观察他们的

仪式，记录他们的喜怒哀乐，甚至

远超过了人类学博士研究所规定

的田野时长；如此长时间的相处，

在拍摄者与拍摄对象之间，始终保

持着一种平等的视角与合作的意

愿，每一个片中出现的人物都有着

不可剥夺的尊严，他们或许困于生

计，却不会自我贬抑，刻意在镜头

前方出丑卖乖，反而各自如圣徒般

固守着被城里人奚落的老故事、旧

唱本。

这 些 在 土 台 窑 洞 里 演 出 的 西

北民间艺人，竟有些相似于《北方

的纳努克》中那些忧虑自身文化传

承的因纽特人，在罗伯特·弗拉哈

迪的镜头前方更为踊跃地展演着

他们的生存之道。“皮影，皮影，要

灭亡……”当修补着演出道具的魏

宗富喃喃说出这句话的时候，他或

许是将皮影不灭的希望，多少寄托

在 了 这 部 还 在 拍 摄 的 影 片 当 中 。

正如国际影视人类学委员会主席

鲍江教授所言：影视人类学的核心

概念是相处之道。只有在平等的

相 处 、合 作 与 分 享 中 才 能 产 生 智

慧，谋求共识。

并不是每一个看过《大河唱》

的人都会完全满意它现在的表现

形态，总有人遗憾：在这 98 分钟的

影片中，属于那四个民间艺人——

陕北说书匠刘世凯、秦腔剧团首领

张进来、花儿歌手马风山以及道情

皮影班主魏宗富的笔墨，还是不够

酣畅饱满，此起彼落的平行叙事似

乎未能累积起一组群像的整体合

力，各自为营，显得有些松散。而

苏阳的身影穿梭往来其间，力图凸

显一种全球化视野中的地方性表

达，却不足以和民间艺人们的精神

世界产生共鸣。

对 此 ，我 也 持 温 和 的 批 评 态

度，或许影片中的每一个角色都已

过 了“ 知 天 命 ”的 年 龄 ，影 片 的 整

体气质显得人情世故过于练达，所

有人都在生活划定的圈子里面终

日耕耘，不再有青春的狂躁和锐气

——年龄、性别与生存环境的高度

一 致 性 ，让《大 河 唱》缺 少 了 一 些

锋芒和张力。而近百分钟的电影

时长，在面对五个个性十足的人物

时，想要塑造得人人鲜明有力，便

显得有些捉襟见肘。除苏阳外，说

书艺人刘世凯被给予的观照最多，

形象也最活泼生动，但同样有故事

的张进来、魏宗富和马风山，就不

得不被舍掉了许多生活中丰富的

细节，这或许是人类学式纪录片在

院线公映体制中所要付出的最大

代价。

清华大学教授、同时也是《大

河唱》制片人雷建军先生曾不止一

次表达了“纪录片最好的武器是商

业 ”的 观 点 ，并 通 过 此 前《喜 马 拉

雅天梯》、《我在故宫修文物》等纪

录片的成功发行与商业回报，证明

了院线公映对纪录片行业极其重

要的推动作用。作为一名人类学

者，我在认同其判断之外，更为重

视公映之前与之后非商业的影像

价值。在商业电影的生产体系中，

每一条不被剪辑入成片中的镜头

都是废品，不再具有存在的意义，

但纪录片——特别是人类学纪录

片则不同，凡是在现实生活中获得

的影像材料，总会有其参与表述、

建构文本的用武之地，这也是为什

么当影视从业者听说《大河唱》素

材 量 多 达 1600 小 时 时 ，多 数 人 感

到的只是不可理喻：除了进入影片

的近两小时有效产出之外，剩余的

1598 小时素材都只能徒占硬盘，再

无余利，这意味着人力、物力与时

间的极大浪费；而在影视人类学者

的 眼 中 ，这 1600 小 时 的 影 像 素 材

却是一个凝聚了拍摄者与被拍摄

者双重心血的文化宝库：这其中，

既有完整的秦腔、皮影表演剧目，

也有村落社会的变迁过程，更有如

血液一般流淌于西北农村社会的

酬 神 、送 鬼 、驱 邪 、过 关 等 民 间 信

俗与仪式，它们与地方音乐、戏曲

的文化功能息息相关，甚至是当代

民间表演艺术不至绝灭的最后一

滴营养液，却在主流宣传规则的限

制下，难以进入电影院的“大雅之

堂”。

在《大河唱》拍摄之前，还从未

有中国的纪录片创作者在宁夏、甘

肃的乡土社会实现如此长期而深

入的田野影像记录。对于人类学

者 而 言 ，这 种“ 第 二 现 场 ”所 蕴 含

的丰富文化信息无疑是极其宝贵

的——特别是当我翻阅三位主要

创作者在拍摄期间撰写的海量、详

实的田野调查笔记，进一步确认了

这批影像资料的民族志价值。

公映结束后，作为电影商品的

纪录片《大河唱》自会获得票房与

口碑的双重评定，随即淡出公共视

野，但我以为，作为影视人类学学

术 产 品 的《大 河 唱》，或 许 才 刚 刚

开始其远大的前程。是时候让每

一个登场的民间艺人都拥有属于

他们自己的故事，在新的人类学影

片中更为完美地展示他们的技艺，

将 其 生 命 与 天 时 、土 地 、神 灵 、众

生的关系细密地编织出来；是时候

将一本本能够连唱三天三夜的皮

影老戏、秦腔神戏都整理出来，即

便再难找到公映的机会，也可以典

藏成志，传诸后世；是时候将影像

素 材 改 编 为 中 小 学 的“ 乡 土 教

材”，使“说书”与“花儿”能够在黄

土地上代代传续，也许，是时候再

度踏上前往西北乡村的旅程，以更

为长期的影像记录，书写中国西部

社会与文化的历时性变迁。对于

纪录片而言，或许其真正的归宿，

就在人类文明的记忆里。

（作者为中央民族大学影视人类学研

究中心主任）

你可知“Macau”不是我的真姓，我

离开你太久了，母亲！他们掳去的是

我的肉体，你依然保管着我内心的灵

魂。三百年来梦寐不忘的生母啊！请

叫儿的乳名，叫我一声“澳门”！母

亲！我要回来，母亲！

二十年前，当澳门回归祖国，这首

由李海鹰作曲、改编自闻一多著名的

“七子之歌——澳门”的歌曲，瞬间传

唱大江南北。在葡萄牙语中，Macau就

是澳门，源于澳门妈祖阁粤语的俗称，

也就是沿海地区信徒最广泛的妈祖

庙。或许妈祖也无法想到，这座以庙

命名的城市，会和拉斯维加斯一样，成

为世界最大的赌场之一。

电影《妈阁是座城》，原著严歌苓，

导演李少红，影片中靠赌徒洗码、抽

佣、赌台底生活的女主角叠码仔梅晓

鸥，三位女性从戏内到戏外构成了一

个女性三角支撑，以鲜明的女性视角，

通过梅晓鸥与前夫卢晋桐、雕塑家史

奇澜、实业家段凯文三个男人之间的

爱恨纠葛，见证了婚姻、爱情、友情在

赌场被欲望、贪婪不断吞噬后，灵魂如

何在丧失自我、丧失道德后，深陷于人

性扭曲的乌比斯环，在永远的循环往

回中又万劫不复。

同时，基于女性本能的母性光辉，

全片也在探索被欲望勒索下的人性：

哪怕只剩下一丝微茫的善良之光，亦

可救赎罪恶的灵魂。尽管这一美好愿

望在真实世界中的可能性微乎其微，

尽管赌徒的倾家荡产、妻离子散更多

会被世人归咎于自作自受。但这个世

界辛亏还有文学家、艺术家，基于文学

艺术有时超越宗教般的悲悯情怀，才

让艺术作品迸发出震撼的人性光辉。

如果抽离这些，除了看到现实赌场的

冷酷、赌徒的疯狂之外，于社会、个体

毫无裨益。或许，换成艺术的角度，我

们就不会苛责片中女主角梅晓鸥自带

的圣母光环。其实，从剧情发展脉络

看，也可以见证女主光环是有其内在

外在逻辑支撑注解的。

梅晓鸥在没有成为叠码仔之前，

就是生活在美国的一个相夫教子的传

统中国妻子、母亲角色，她一次次挺着

怀孕的大肚子将丈夫从赌桌前拉走，

相信这样的场景我们在现实生活中也

时常看到。只是，当前夫最后一次在

拉斯维加斯对其大打出手，甚至用脚

踢向怀着孩子的肚子上时，晓鸥才最

终绝望，哀莫大于心死。她终于知道，

婚姻、亲情、孩子都无法唤回前夫的心

了，因为那颗心已经被恶魔撒旦控制

了。或许，这也是为何在英文中将拉

斯维加斯称为罪恶之城的原因吧。

清教徒的美国人通过《圣经》原罪

之说，对于人性本能中恶的自私、贪婪

早有防范，拉斯维加斯被设在内华达

州沙漠深处，所有赌场执照持有者必

须是原住民的印第安人，而非白人。

因此，尽管中国人在儒释道传统文化

中有着关于“存天理 灭人欲”这种克制

自我欲望的传统，在修身中也有“慎

独”的规劝，但是在普通百姓中，他们

既缺乏中国传统文化的认识，又缺乏

西方关于对于赌博原罪的天然恐惧之

心。在计划经济时代，限于种种客观

因素，这种人性之恶被人为抑制了，但

是改革开放后，在经济飞速发展同时，

信仰道德滞后的建设，使得这种被压

制的欲望如猛兽出笼。上个世纪九十

年代初，那句玩笑话“十亿人民九亿

赌”，就是中国民间广泛存在赌徒心理

的一种间接证明。而国内法律对于赌

博的打击，使得澳门成为第一批富起

来的企业家、贪腐官员赌博、洗钱的安

全城堡，在这里，有豪华的酒店、金碧

辉煌的赌场、醉生梦死的生活，在这

里，赌徒毫无节制地宣泄他们的欲望，

直到赌场榨干他们最后一个筹码。

《妈阁是座城》编剧芦苇、陈文强

深谙国人这一心理特质，才使该片有

别于以往带有宣教色彩的反赌影片，

没有刻意将焦点对准赌博危害之巨和

法律层面禁赌的故事，而是在结尾以

史奇澜戒赌后复归赌场，能够做到以

娱乐的心态玩几把就走这一心理节点

上。主创深知，对于没有真正戒赌的

赌徒来说，赌博犹如吸毒，心瘾是最难

戒除的。

观众对风靡一时的香港商业类型

片《赌神》、《澳门风云》等并不陌生，这

些影片带有强烈市井烟火气，以草莽

英雄通过出神入化的赌技，获得名利

与道义的人生双赢，迎合了底层百姓

对于通过运气改变人生际遇这种代

入感的渴望，说白了这是一种底层庶

民的精神胜利法。但《妈阁是座城》

却将赌博最真实、最残酷的一面撕开

了给你看。影片将故事放置于“非

典”时期到 2014 年反腐开始，以这十

几年作为时代背景，澳门博彩业从开

始接待内地客人到鼎盛时期畸形的

繁荣，再到反腐后趋于平淡，见证了

一个时代的变迁与变化，使得整部影

片具有真实的历史质感。这种真实

感越强烈、人文气息越浓厚，往往与

票房成负相关比例的。因此，探讨这

部影片，我们不能简单从票房得失上

与商业化味道浓厚的香港传统赌博类

型片做片面的比较。

梅晓鸥对前夫心死后，基于带着

儿子生活压力，跟了前夫朋友老尚。

同时，一方面出于对于赌徒复仇的心

理暗示，一方面基于生活所迫，她进了

赌场，成了一名叠码仔。短短几年，她

与搭档老猫合作，迅速暴富起来。或

许观众很难理解，为什么史奇澜、段凯

文这两个男人让其丧失叠码仔对于客

户该有的冷酷无情而放弃“工作守

则”，对史奇澜因爱而迷失，对段凯文

为了验证友情一再宽恕，甚至用自己

的别墅为其抵债。其实，正如片中心

狠手辣的另一个上位的叠码仔华子所

说：叠码仔只要不赌，都能当老板，但

为什么晓鸥你当不了老板？因为你和

客人赌的是感情。在叠码仔的世界，

对客户心生怜悯之心是行业大忌，或

许正如《妈阁是座城》海报所说：男人

赌的是钱，女人赌的是爱。梅晓鸥爱

过她的前夫，但是她的前夫只爱赌博；

老尚爱她，但是她不爱老尚。除了工

作，她唯一拥有的就是和儿子的亲情，

这份唯一的亲情也呼应了《妈阁是座

城》城字的另一层含义，就是她用爱打

造隔绝人性之恶的亲情之城，但是这

种隔绝既有温馨一面，同时也是单身

母亲无尽的孤独之城。因此，当心如

止水的她遇到雕塑家史奇澜，她迅速

爱上了这个帅气而有才华的艺术家。

有别于赌场里充斥的欲望、贪婪

等人性丑陋，史奇澜的微笑中，散发着

阳光温暖的味道。晓鸥爱上了这个有

妇之夫，她带他进了赌场，史奇澜唤醒

了压抑在她心中已久的爱，史奇澜深

陷赌博泥淖难以自拔，甚至泯灭人性

骗其表弟来赌博，加之对其妻子孩子

的负疚感，这个男人，让晓鸥爱恨交

织，她对史奇澜倾尽全力的帮助也就

有了支撑。如果说，梅晓鸥前夫是以

自己患重病临死前幡然醒悟要见儿子

完成自我救赎，那么，就如躲进深山埋

头雕塑的那个以晓鸥为原型的母亲抱

着孩子的雕像，史奇澜的救赎便是雕

像中母性的慈爱之光，引领他走出赌

博这迷失自我的城堡。而对于段凯

文，他不同于其他赌徒的惯有形象，其

儒雅和风度激发了晓鸥内心深处残存

的善良，因此，她没有像华子等其他叠

码仔一样和凯文赌台底，甚至不断规

劝他见好就收，乃至最后为了凯文的

赌债抵押了自己的别墅。她一再用自

己的善良对赌凯文赌徒心态，也一步

步看着这个儒雅绅士的成功男人，因

为赌博，一点点褪去高傲，一点点丧失

尊严，最后沦为满嘴谎话的赌棍。即

便这样，他依然妄想着通过赌博找回

逝去的一切，一个出身平民，大学期间

不计较他人眼光，将家里带来受潮的

煎饼公开晾晒，走上社会白手起家的

男人，他的智慧足以明白赌博的实质，

即庄家不怕你赢就怕你不赌，即便是

在输赢概率一样的情况下，抽佣也终

将让你耗尽家财，何况加杠杆地和叠

码仔赌台底，更加速让自己走向一条

不归路！因此，段凯文的遭遇其实是

对于观众认识赌博危害性最具震撼力

的，因为他或许就是你我身边的人，赌

博不仅让其倾家荡产、妻离子散，自己

更是人格毁灭、锒铛入狱。段凯文的

救赎可能是铁窗里自我反省吧。

严歌苓原著中，凯文的释然是在

其儿子打给他电话告诉他自己已经自

立了的时候，其实，段凯文本质并不

坏，即便深陷赌债，依然为当年帮助自

己的一个大哥在国外读书的孩子交了

高昂的学费。当然，如果该片在塑造

晓鸥人性善的一面时，对于其叠码仔

工作曾经对于客户冷酷无情一面有一

定铺陈，第一，可以让角色性格、心理

活动塑造更加立体丰满；第二，对于其

内心世界的深掘，比如在发现儿子涉

足赌博，她近乎疯狂地烧了钱，在执着

帮助史奇澜、段凯文的对比下，对于剖

析人性善恶复杂性的艺术探讨会更加

深刻。此外，该片或许希望承载的东

西过多，反而使得主线叙事时缺乏逻

辑上的连贯性。

（作者为文艺报艺术评论部主任）

《妈阁是座城》：

不要苛责梅晓鸥的“圣母光环”


