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■文/王小鲁

《八佰》的分账方式为变革开一个

头，但是来不及真正实施。它的意义

在于当下的电影市场因为太多变数的

进入，变化的无限可能性正在增加。

对于院线而言，前一阵子的问题

是何时复工，现在是发行的资源，后面

将要面临的是什么？这就是所谓变动

不居的时代。

行业变革的第一周期已经成为过

去，我们这一代开创者已经淡出。而

开创者的意味便是开创一个产业的平

台。

这个平台在更多的互联网软件的

颠覆下正在日复一日地演变，它需要

新的一代院线领袖去重新面对。新的

开创者的使命已经到来。

没有这个预见性，下一个更加让

你不舒服的发行方进入你将怎么办？

发行公司同样如此。被动的当然

不会仅仅是院线，如果院线变得非常

被动，发行公司在市场上将找不到对

应的协助，进入市场同样会非常困难。

而现在就有这样的情形，即院线

初创的时候纷纷与片方、发行公司联

手开拓市场的情况已经见不着。

当年院线的领导们几乎每一周都

和发行公司的人会晤、商谈、策划。今

天，市场很大了，平台大了，双方的头

儿反而不再谋面了。

我们相信人格化的因素大于市场

体量的因素。当然，平台能够自动生

成现金流使得双方不太积极主动的因

素存在，然而我们似乎看到今日的行

业双方都有着“不再是那些人了”的重

要因素。

人格化的现象是十分客观的，社

会生活首先是社会文化的生活。人格

化是一种文化现象。

今天我们说的就是第一周期的人

格化市场是创业者的市场，就是说，创

业者们在开创一个时代的同时铸造出

了一种属于他们自己的文化。这是一

种与时代匹配的文化，这是一种与时

代对应的人格。所以这个市场就是他

们的人格化市场。

不久前为了准备院线复工的各种

条件，我们在广东召开了一个电影业

界与商业地产双方领袖们的对话分享

会。

很多人以为我们邀请商业地产商

对话只是会提出减租之类的话题，但

是会议的话题一打开，出席会议的原

珠江影业常务副总卢涵先生和现青宫

影城营销总监祁海先生却热情主动地

介绍了他们如何充满创意地做好影城

营运工作的经验。

这有什么意义呢？意义就在于我

们电影人不是只会呼吁别人理解我

们、救救我们的，而是本身就是好汉，

本身就充满着激情与能量，能够在过

去和未来都把影城干得有声有色。

卢涵总的主要话题便是怎样促使

影城的流量和跨界的流量相互导流，

将影城的生活馆功能发挥得淋漓尽

致。

譬如他的团队在系列影城中开展

了健身馆的连动，既为影城带来了更

多的人流，也增加了收入，在这次疫情

中，保住了团队，留下了火种，也增添

了希望。

祁海老师讲的是主动地寻找片

源，并且将老片子也做得十分出彩、赢

得票房，进行影城放映的多元化尝试，

尤其是做出了一家不一样的影城。

他介绍的如何做好《红高粱》、《大

战宁沪杭》等旧片的经验十分打动商

业地产的朋友们。原来这场活动是在

为电影院线行业做广告的论坛——商

业地产的朋友从中看到了继续与电影

院线联手的信心所在，当然，后面的事

情就非常好谈。

在卢涵、祁海以及当日到会的如

杜锦松、黄臻平等影管公司经理的发

言中，全没有恳求甲方理解的要求放

宽租金的软弱态度，全都是非常振奋

的精神，体现了广东电影人的豪情和

锐气。

期间表现的影界面貌就是市场人

格化的姿态。关键是他们的发言我们

都没有事先交流过，而商业地产方面

是对如何应对我们有过自己交流的。

他们很想说的是，第一对于电影

确实知道不多，会有合作条件的扶持，

但是不能表态；第二，现在的影城表现

也令他们比较没有信心，所以电影方

面他们不寄予大的希望。

结果由于我们并不是开口要优

惠，而是表达了电影界的决心和过往

的成绩，令他们很感动。他们还非常

友好地向祁海先生和卢涵、杜锦松、黄

臻平等请教影城的运营特色，希望下

来与影城有较好的合作。

这场分享会开得十分成功。广东

在影城重新开业之后，商业地产和院

线继续交流，也从这里开始。

我们常常会说这些“老江湖”就是

有本事。但是“老江湖”们有的还真的

首先不是本事，而是精神。

没有人格魅力的领导不是好的领

导，而恰恰现在很多当头头的不认识

这一点，不意识到这一点。所以他们

缺乏主动出击、想办法、建团队、培训

学习、身先士卒的意识和精神。

人格化的市场创新应该具备以下

两大精神要素：其一是很热爱事业。

人格化是在磨练中打造的，而所谓磨

炼就是迎战一切困难。

当下的困难不会比过去多，但是

人们一定会认为现在的困难就是比过

去多。我们就不去讨论多和不多吧，

多正是“磨炼”人格的最好历史机会。

人的一生很容易走完最主要的那

几步的，这几步往往就在十年八年

中。最困难的人生会有几十年那样漫

长，但需要全力以赴的其实对于大多

数人也就十年八年。

十年八年的磨炼你都诸多计较，

还能磨练出自己的人格吗？没有人格

的付出，你能够开创自己的天地吗？

而热爱是人格化最真的基础，因

为热爱才能坚持，热爱才能全身心付

出，热爱才能百折不挠。自己说我有

人格魅力是不行的，你要让别人认为

你有才行。

第二种精神要素就是特别热爱学

习。这个时代的人们在知识爆炸面前

必须是聪明的。但是聪明而不爱学习

是不行的。因为我们知道对于软件时

代来说，知识的更新也不及于软件的

UPDAY。

软件的更新是每一天的，所以就

算国外收购了中国的什么软件的海外

市场业务，也没有办法做得到如同中

国市场那样火速地迭代。迭代，这是

一个非常鼓舞人的观念和意识。

谁跟得上互联网的迭代呢？只有

两种人，一种是在IT行业中垂直发展

的人，他们的一切都是围着互联网转

的，他们的意识全部都是互联网计算

机的，他们的技术就是互联网计算机

技术。

第二种人就是特别喜欢跟上潮流

——不是时尚而是技术。这是不愿意

被时代抛弃的人，这是对于新世界充

满好奇和本身就是狂热的创新的人。

乔布斯并不懂得计算机，但是他学会

了，而且还终生引导了计算机发展的

潮流。

这两种精神就是我们锻造自己的

人格所必须的精神。如果在我们第二

代院线人中能够看到有这样的精神的

人，中国院线的再一次辉煌必定会很

快到来。

热爱事业和热爱学习不等于就能

成功，但是面对今天的诸多困难，唯有

具备这样的精神的人才能打开局面。

未来的中国电影行业创新还是一

个人格化投射的历程，上一代的人格

化在于勇敢接受变革，身体力行开展

创新。这一代的人格化一定在于努力

学习，跟得上计算机、互联网的全部时

代征程，并且热情万分地投身进去，使

自己成为一代改变院线命运的精英与

英雄。

在从现在起到2030年，整个传媒

与艺术行业都将发生翻天覆地的巨大

变化，电影也许会首当其冲。

中国电影人的“创二代”从现在开

始可以定一个目标，而可以放眼看十

年之后，这个行业还能够有多少人留

下来，有多少人走上了潮头的浪尖，立

下不世的伟业。我们要为中国电影带

来再一个辉煌的明天。

塔伊加·维迪提的《乔乔的异想世

界》是一部孩童视角下的战争讽刺喜

剧，主角乔乔体弱胆小，被人戏称为

“兔子”，这个还不会系鞋带的十岁

小男孩，一直把“元首”视为最亲密

的朋友，渴望进入希特勒青年营成

为真正的纳粹。乔乔不知道，在他

眼里阳光灿烂的“第三帝国”，已是

日薄西山，即将土崩瓦解。在战争

带来的冲击与伤害中，乔乔终于实

现了人生的成长。

《乔乔的异想世界》是一部具有高

度互文性的作品，以孩子的天真纯洁，

反衬战争的残暴黑暗，早已为影史留

下了让人动容的记忆。塔尔科夫斯基

在《伊万的童年》中，以诗性的语言和

叙事，赋予了“牺牲”以别样的含义；

《辛德勒名单》里，斯皮尔伯格用小姑

娘的一袭红衣，让死亡的沉重与黑暗

触目惊心；《穿条纹睡衣的男孩》则把

悲剧推向了极端，以“杀子”的故事揭

示出纳粹的荒唐与残暴。

相较之下，《乔乔的异想世界》风

格轻松，“兔子”的现实与宏大愿望之

间的反差制造了全片的笑点。影片跟

随着乔乔的视角，展现了二战末期的

德国，在纳粹主义的洗脑灌输之下，行

将战败但几乎所有人都还沉浸在非理

性“集体狂欢”中的荒诞场景。它并没

有着力于展示暴力本身，而是指向了

暴力的根源——存在于大众头脑中的

法西斯主义。

这形成了另一个意义上的互文。

里芬斯塔尔曾记录下了德国民众对纳

粹主义的狂热与盲从，《乔乔的异想世

界》中的纪录片镜头出自她的《意志的

胜利》。米哈伊尔·罗姆以幽默反讽的

语言，探讨了普通人变成法西斯的心

理奥秘（纪录片《普通法西斯》）。塔伊

加·维迪提的故事则讲述了乔乔从纳

粹迷变为正常人的过程，或者说，在他

富于象征隐喻的镜头画面里，这是一

个“笼中之兔”如何得以解救的故事。

兔子与镜子

在电影的开篇，伴随着披头士的

音乐，乔乔与青年团的伙伴们在树

林飞奔，横移镜头让他们的运动富

有激情和力量，但跟不上节奏的乔

乔最后只能停下，看着同伴们跑远。

乔乔跟不上这个国家狂热的节奏和速

度，这是他今后命运的暗示，此时片名

出现——JOJO RABBIT（乔乔兔）。

在青年团的训练营，不敢杀死兔

子的乔乔被大家嘲笑为“乔乔兔”，他

与第一次出现的兔子形象建立了重合

的关系，柔弱温顺的兔子象征着乔乔

内心的柔软和善良。自我安慰“兔子

在德国也有用”的乔乔，逞强偷扔手榴

弹被炸伤，这是纳粹给乔乔的第一层

伤害，这个好看的男孩变得“丑陋”。

中途母亲教乔乔系鞋带，用了兔

子的尾巴做比喻；母亲死后乔乔靠繁

垃圾桶为生，在野地里又见到兔子，它

比喻着乔乔的命运，弱小而无可依靠。

最后一次兔子的形象是在乔乔写

的关于犹太人的书中插图，此时乔乔

正在犹豫要不要告诉艾莎德国已战

败，她可以离开。但在画中，乔乔此时

已经是手握兔笼钥匙的那个男孩，兔

子的命运掌控在他的手里。这只兔

子，是对乔乔和艾莎的共同比喻，打开

笼门，艾莎可以离开藏身的阁楼重获

自由，乔乔可以摆脱心头的“纳粹”（在

片中以他虚构的“元首”朋友出现），获

得精神的自由。

乔乔的两次对镜自照，出现在成

为“兔子”和放出“兔子”之前，这是他

命运的两个关键时刻。投向镜中自己

的目光，已不只是观看，而是凝视，它

包含着观看者（乔乔）对自己理想人格

的欲望投射。

成为“兔子”之前的乔乔，对镜自

许，要拥有“蛇的头脑、狼的身体、豹子

的力量和德国人的灵魂”，成为一个模

范纳粹；打开“兔笼”之前的乔乔，在镜

前给自己打气，要尽全力“解救艾

莎”。解救艾莎，也就是解救了乔乔自

己。虽然动物拟人的语言带有孩子气

的幼稚，但自我意志的苏醒，正是打开

法西斯思想之“笼”的钥匙。

蝴蝶与老虎

蝴蝶在片中是爱的感觉，这源自

母亲的教导，当你遇到爱的人，肚子会

疼，就像里面装满了蝴蝶。乔乔人性

的复苏，就在于他站在纳粹立场曾经

视为妖魔鬼怪的犹太女孩，有一天会

让他觉得肚子里装满了蝴蝶。

而蝴蝶的另一次出现，是一个超

现实的场景。或许是母亲爱的“显灵”，

冰天雪地里，忽然出现的蝴蝶引导乔

乔，找到了被杀害的母亲。这是纳粹给

乔乔的第二层伤害，失去亲人也失去庇

护的乔乔，必须从孩子的童话世界里长

大，面对残酷的现实。影片的画面风格

也在此一转，从明亮饱和的梦幻色彩变

为对战争和废墟的写实。

蝴蝶之后成了乔乔生活中的重要

符号，在他曾经贴满宣传画的房间和

镜子上，现在贴上了蝴蝶，这是乔乔关

于爱的能力的复苏。

躲藏在乔乔家的艾莎，也受到了

母亲关于爱和自由的教育，成为一个

女人要学会“直视猛虎”。卢梭画的猛

虎在此别有深意，作为自然主义的拥

护者，他反对“社会齿轮”对人性的扭

曲，因为原始的灵性与情感是可爱

的。从这里开始，艾莎放下了对乔乔

的戒备，这个小纳粹和她自己一样，都

是人，如果说攻击是人的本能，爱也是

人的本能，而且是更强大的本能。

鞋带与舞蹈

系鞋带的动作贯穿了乔乔的整个

成长过程。鞋是足的延伸，系好鞋带

是是走进世界和认识世界的基础，也

是表达自由的舞蹈的基础。

故事开始的时候，乔乔还不会系

鞋带，而母亲在去找 K 上尉算账的时

候，为他系上鞋带。乔乔与这个世

界建立连接失败，而母亲为他建立

了连接。

是乔乔和母亲在河边的对话。母

亲告诉他爱最强大，他却沉迷在帝国

意志的钢铁、肌肉的力量中。母亲以

恶作剧的方式将他两只脚的鞋带绑在

一起，让他摔倒。她希望孩子走得慢

一点，十岁的孩子应该爬树游戏，而不

是谈论政治与战争。

母亲的死，用悬空的脚来表达，乔

乔试着为她系上松开的鞋带，不管成

功与否，这都是乔乔成长的标志。故

事的最后，乔乔带艾莎走出房间前，为

她系上了鞋带，两个人在充满阳光的

街道上像蝴蝶一样舞蹈——这两只脱

笼而出的小兔，在新世界里默默微笑。

与乔乔的命运形成对比的，是他

那些身着制服的同龄人，影片用高速

摄影的镜头展现法西斯主义盛行的后

果，对于每一个个体，它导致的是从精

神到肉体全方面的毁灭。

弗洛姆在《逃避自由》一书中探讨

了法西斯主义产生的心理根源，向强

人归顺，与某种强有力的团体建立形

象和组织上的紧密联系，是使人获得

归属感，觉得自己强大有力的一种社

会生活方式。影片中缺失“父亲”的乔

乔，可以视为一战之后德意志民族的

隐喻，正是因为对“强有力”的渴望，带

来了世界的灾难。

《乔乔的异想世界》用孩童的视点

讲述了一个成人和社会的故事，正如

大家相信犹太人长犄角、和鱼性交一

样，仇恨往往只是因为无知。爱与信

任才是打开“兔笼”的钥匙，今天国际

社会的现实语境里，法西斯的阴影并

未散去，这样的常识恰恰需要不断被

提起。

中国电影艺术研究中心
电影研究室专版

每一次行业改革
都是人格化的呈现

■文 /赵 军

《乔乔的异想世界》：

如何解救“笼中之兔”
■文/虞 晓

在今年的北京国际电影节上，我

们可以在大银幕上看到侯麦的六七

部电影，包括《绿光》、《在慕德家的一

夜》等。侯麦的电影很独特，它可以

看作是某种电影倾向的代言人，代表

了电影的某一方面的特质。我们经

常会说，这部电影是侯麦式的。比如

我们经常说韩国导演洪尚秀是一位

侯麦式的导演。

侯麦的电影基本都是拍摄爱情

和人际交往，电影中的台词、对话十

分密集。这就让他的电影显得十分

“不电影”。这种说法来自于一种独

特的划分，在某些时候我们的确会将

这种摄影和画面普通，而更依赖于对

话推动剧情的电影看作是文学化或

者戏剧化的。当然，今天的我们在成

熟的电影环境下，也许觉得这一点其

实早已经不成为问题。

上面说到戏剧化，其实也是一个

需要辨析的用法。戏剧化或者戏剧性

这个概念的用法有时候是混乱的，因

为另外一个方面，我们一般会说侯麦

的电影是反戏剧的，因为从戏剧的希

腊词根来讲，其核心要义是行动性，侯

麦电影中的人物多沉思而少行动，这

几乎是公认的了。因此这里要做一个

说明，当我们说戏剧化的时候，有时候

指话多（话剧和其他剧种喜欢用对白、

话语来交代故事的特点），有时候指行

动性强，这要看其语境。

但是无论如何，侯麦电影的确是

一个非常重要的种类，他的电影中的

心理呈现，功力得到了最大程度的拓

展，甚至可以说是空前的。我们知道

法国左岸派导演喜欢内心描写，他们

的叙事语言雕琢细腻，十分讲究，可

以说是有益的探索，但都没有形成侯

麦这样的自然而然却又表意准确有

效，可以呈现心理深度的叙事风格。

此番在大影院看侯麦，是在国内

疫情缓解的时候，在大家与电影院疏

远很久之后。笔者在北影节上看了

《骇客帝国》三部曲，与此同时，《八

佰》也在电影院开始上映，观众（包括

我自己）顿时形成了一种独特的观影

心理。疫情期间大家在家中看电影，

导致了电影感的欠缺，重返影院后，

看到了特效和大量资金堆出来的视

觉奇观，顿觉得“这才是电影”。很多

电影人对于《八佰》的观后感中，说的

最多的是“这才是电影”这句话，他们

如同久别重逢般，更加辨认出电影的

重要特质，重温电影的视觉震撼及其

可以营造心理力量的巨大潜力。但

此刻在电影院里的侯麦，可能就成为

这种极度的视觉体验下的另外一个

极端。

不同电影风格有不同的接受心

理，我们可以享受侯麦所给予宁静

而 温 暖 的 片 刻 ，这 倒 没 必 要 去 比

较。侯麦电影的电影性似乎也不需

要去证明。他的电影中人物的心理

动机呈现，的确更加依赖于语言，他

的电影的视听风格，也显得很普通，

它们没有极度的风格化——不过侯

麦的影片视觉上由于统一性很强，

所以在这方面也并非完全没有辨

识度。

有研究者认为侯麦的影片在视

听上还是遵循了法国新浪潮运动的

电影化原则：注重自然光、自然环境

的使用、场面调度极度写实、长镜头

等等。当然研究者更加愿意强调的

是他的小规模的摄制组以及16厘米

的摄影器材，这种简洁和便利的生产

方式对于他的美学的形成很有帮助。

我们看侯麦的电影镜头，也能够

很自然地感觉到，他的摄影的机位和

角度，都是普通人日常生活中的感官

角度，是最为普通的视点。他使用长

镜头，但是没有在镜头内部做繁琐的

调度。长镜头并非一定是朴素的电

影方式，比如你看看电影史早期的沟

口健二或者约瑟夫·罗西的长镜头调

度，内部复杂得很。侯麦用这种简洁

的镜头运动和视听语法讲述人间的

故事。

但并不是说他的视觉表意性很

差，当然不是这样。我刚看了他的

《冬天的故事》（1992），菲利西和查理

斯海滩浪漫之后，彼此失联，菲利西

生下了查理斯的孩子，一个人抚养

她。这个过程中，她有了新的爱人，

但由于对于查理斯的爱不减，所以她

一直为查理斯在内心留着位置，并和

新的爱人坦白。有一次，当她下决心

和马桑成立一个家庭的时候，去了马

桑的理发店和住所，但是第二天她就

就十分坚决地要离开这里。电影是

如何呈现她的心理活动的？我觉得

她对于查理斯的爱当然是一个内在

心理动因，但影片对于马桑工作和生

活的居住空间和日常生活质感的描

绘，让作为观众的我感觉到离开的合

理性。客厅的壁纸、卧室的结构、房

间内部的光线以及工作环境的声音、

整体令人压抑的封闭性……离开这

里，是电影各个部门一起制造的修辞

的结果。

既然提到了《冬天的故事》，我就

多说几句。这部影片算是侯麦电影中

情节设定比较离奇的一部，两个相爱

的人失散多年，多年后在巴黎的公交

车上重逢，它的确制造了一个情节剧

式的东西，这在其他侯麦作品中少见。

但这部影片里面对于女性的态

度是典型侯麦式的。菲利西在思念

查理斯的时候，同时和两个男性周

旋，但是电影并没有对于菲利西的负

面评价。擅长描绘多边恋爱关系的

侯麦，对于男性往往有调侃，对女性

则宽容得多。《冬天的故事》营造了一

段动人的感情，菲利西内心世界的坚

守——对于查理斯的毫不掩饰的怀

念和热恋，让她终于获得了破镜重圆

的机会，这个相逢纯粹是偶然，但带

来了激动人心的效果。

这其实也是典型的侯麦电影程

式。一个心有所属的人后来遇到新

的让他（她）心动的对象，但几番折腾

后感情回归，和最初的爱人结合。电

影看起来表达情爱十分开放，但最后

往往都收束在一个合乎道德的关系

模式中，而据说这也和侯麦的天主教

背景有关。

当然，要谈侯麦的电影，《冬天的

故事》也许并非最好的案例，虽然这

部电影在豆瓣上打分偏高。我个人

特别推荐的是侯麦的《绿光》、《克拉

之膝》、《在慕德家的一夜》以及《夏天

的故事》这几部，当然我并没有看完

侯麦作品的全部。侯麦电影擅长人

物心理刻画，而人物的困境多是内在

化的，因此这呈现出来很难。当年侯

麦在做《电影手册》主编的时候，新浪

潮诸位闯将对于他的不革命进行讨

伐，但在今天，我们若从电影艺术史

的角度来看，侯麦的电影是具有相当

大的开创性和革命性的，因为他将公

认的不适合电影化或者呈现在银幕

上的事物呈现了出来。

温暖而宁静的片刻
——在电影院看侯麦


