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■文/王小鲁

从《好死不如赖活着》到《城市梦》

毫无疑问，《信条》挖空心思设计

的剧情是影片的最大成就。但是这

样就等于科学电影的圭臬却又太过

肤浅。如果放弃了“逆向时间”的框

架，这部电影可以讨论的剧情技巧其

实不多。我是赞成烧脑的，喜欢“逆

向时间”的讨论与关注。说实在中国

的烧脑电影太少。

就从这两端来看看《信条》吧。

“逆向时间”作为题材在科学界是不

被尊重的，至今的科学定律依然赞成

时间指向未来。所以，作为幻想《信

条》就很有意思。这是人类的权利，

是很多最后被科学证明的人类探索

的种种先河。

这里我不重复讲解影片的剧情，

特别是我不是科学主义者，仅仅因为

电影是主张穿透一切光影世界的，我

希望幻想就是一支“利剑”。如果时

间被居心叵测者设计成可以逆向返

回的，未来的人类将可以从一千年之

后出发，或者从十年之后出发剿灭今

天的我们，那也非常的恐惧。也许这

样的描写会更加直接，会更加触犯人

类世界的伦理。

《信条》的“信条”尽管说人类利

益至上为之信条，但是，如果人类利

益脱离开了“伦理”，人类利益就非常

苍白，不清不楚。所以，《信条》缺乏

烘托信条的力量和力度。在影片中，

所有人物都是单枪匹马的角色，而人

类的社会其特性所以感人是因为血

肉凝成的群体文化，是每一个社会的

温度和深爱的亲情。离开这些，看不

到我们认可的必须捍卫而万不能被

允许杀灭的任何血性的证明，不管是

被核武器还是被“逆向子弹”。

人性才是电影最底层的压舱石，

其他幻想和穿透力的剧情可能才是

第二位的。这就是《信条》的短处，从

它出发，《信条》表现了自己的缺陷，

同时影片貌似非常大胆而敏感地触

及到了今天很多世界上已经为社会

探索所深思的问题，尤其是人们在利

用无处不在的监控器进行导控，一部

手机只要发出信号，无处不在的万能

的监控器都可以传递，甚至为你导

航，也当然为那些企图控制你的势力

服务。

人无处不在数据外泄的信息危

险中。影片没有深入指出的是，未来

人如何就要顺着逆向武器的指引来

消灭今天的人类。从逻辑来说，灭了

今天的人类，就不会有明天的人类。

不过，在幻想面前，这样的逻辑暂时

可能被颠覆。好在影片没有编排出

明天的人类军团，否则不知道如何界

定未来的“反人类罪”了。

大概也就因此，影片在人类伦理

方面戛然而止。传统的伦理观的式

微，未来的伦理观的搁置，使得这部

科幻大片一炮打哑，独出心裁的剧情

编造与失却人伦的核心缺位，造成了

《信条》外看非常出彩，细分析破绽不

少。尤其是安排一个新白俄的反一

号人物，替代以往军情六处对付的西

方黑帮，明显为着出新而出新。不敢

说这就是世界政治的新格局，总之是

冷战阵营瓦解的结果，结束之前的冲

突都不是事，出现了新的地球风险的

反而看似是被西方已经征服了的东

方，俄罗斯、印度、非洲，差点没有捎

上中国。

这就是当下世界对于西方的危

机的新判断，是西方对自己敌人的

新判断，其判断包含着世界的和人

类文明的毁灭。这很有点精神自虐

的味道。西方世界的精神病似乎有

点止不住对于东方的恐惧，因为这

两百年尽管西方在其外建立了殖民

地，打赢了两次世界大战，战胜了前

苏联东欧的华约组织，还打击了伊

斯兰极端恐怖主义，等等。但是，世

界的危机，具体指西方的危机就不

存在了吗？不。

新的武器和新的反西方集团层

出不穷，而且这些集团携带着新开发

的匪夷所思的战略武器，又利用了当

代世界的互联网和计算机成果，大规

模的压制在前，大规模的消灭在后，

一篇篇骇人听闻的故事横空出世。

这里可以透视出某种精神分裂，在感

觉到无法战胜别人，其实是无法战胜

自己的心路历程中，反复地自虐吧。

一直到忘记了关注人伦和关心人性

的地步。

如果不是看到女一号一心要夺

回自己的女儿，我们以为这部影片的

世界已经到了没有血缘关系的地

步。自然也因此没有爱。逆行时间

的设想作为战略武器的研究使用，影

片的论据自然是非常牵强而缺乏科

学实验手段展示的。

这不是什么很伟大的设想，关于

时间的认知，除了西方至今的认知之

外，中国从来就不一样。西方关于时

间的研究，各门学派非常之多，但是

有一条：时间总是线性的。所谓是线

性的，即是说时间不管从那一点开

始，总是朝着一个方向伸延，或者地

质学派从古到今，或者历史学派的朝

代更迭，再就是生物学者们找到的进

化见证，他们都在发现时间。

但是，黑格尔说过：“中国永远是

例外的例外。”这句话一定是真理，因

为唯独中国没有把时间简单地归结

为线性的事实。中国人在五千年前

就认为，时间是周期性的。不同的使

用领域的时间概念不过是不同的周

期的演示。时间是周期性的特点消

除了人们对于时间是一去不复返的

认知与辨识，而认定空间因为服从于

时间，才因而在时间周期中永恒和无

限扩张。

中国人对于时间的周期性的认

知最杰出的证明就是《易经》，后来在

道家的学问中，时间的周期性通常被

展示为“一阴一阳之谓道”的哲思。

阴阳反复就是时间，日夜、四时、消

息、自然界所有的循环现象都是生生

不息的根本证明。中国文化精神就

此走出了一条道法自然而又相对保

守的轨迹。

如果能够拍出一部以周期性时

间而非“逆向时间”指引世界未来的

电影又会如何？其实历史已经周期

性地演绎着了，不过我们都不一定知

晓。历史的周期性演绎是悄没无声

的，是让你感到自然而没有杀伤力

的，中国就是一个在历史的周期性、

时间的周期性中存在了五千年至八

千年的不断发展的国家。

人们只知道中国在近代落后了，

不知道中国在更加漫长的时间周期

中创造着伟大的文明，而且这些伟大

的文明是要靠周期性反复轮回的历

史、时间才能造就的。而且周期性时

间不是如同《信条》中展示的“逆向时

间”那样纯粹用以杀人的，相反，它是

哺育、养育一个伟大民族与国家的天

地造化。

真要拍一部周期性时间的电影

就要着眼于和平，着眼于生生不息和

自强不息，前一个是道家，后一个是

儒家，这就正好代表了中国古代文化

与文明的意义与价值，也代表了中国

优秀传统文化对于世界大同的根本

意义。

从文明史的角度审视科学本身

就是脑洞大开的，更何况“逆向时间”

远未成为科学，而且在中国的周期性

时间面前，逆向时间概念的揣度显得

很肤浅，所以影片在创作思维上是算

不上经典的。稍有历史知识的人自

然清楚，这是一种玩弄科学噱头的浅

薄过程，故弄玄虚而已。

《信条》的“信条”自然是捍卫人

类的生存，是世界的和平。“逆向时

间”可以用于造福世界的话，恐怕会

比现在仅仅是杀伤性武器更加有未

来的意义。世界的未来也许是技术

主义的，我们拭目以待，但是技术主

义没有可能改变人类的本性。

在中国古代，周期性时间符合于

中国族群的本性，那就是血族式生

存，即在精神上一个民族可以是一个

首领传下来的血缘后代。在西方，传

统文化所以一脉相承，因为这个文化

的基础是人权。所以周期性时间应

该在这一点上深入诠释。中西方文

明都是人伦至上的，人的故事、人伦

的故事、人性的故事，才是永恒的主

题。结论，在西方也许先有信条，在

中国则是先有伦理。

中国电影艺术研究中心
电影研究室专版

“逆向时间”的
中国式解读

■文 /赵 军

■文/虞 晓

安德烈·巴赞在考察美国西部

片时，以“超载”的概念来形容电影

类型模式的变化，也就是“增入非西

部片固有的，意在充实这种形式的

一些特色”，这些特色涉及“审美的、

社会的、伦理的、心理的、政治的、色

情的……”各个方面，通过“超载”，

电影类型可以“增添新的旨趣以证

实自身存在的合理性”。

电影的类型产生于对成功影片

的模仿，在电影工业化生产的前提

下，观众的买票是形成类型模式的

主要动因。因此，“超载”不只是内

在美学形式的变化，更代表了观众

的选择，反映出某种审美趣味在“数

量上的普遍性”。

迪士尼重金打造的真人电影

《花木兰》在当下引发了巨大的争

议，这部明星云集、全由华人出演的

“中国公主”大片在内地市场却意外

口碑滑坡。回溯迪士尼公主片类型

模式的变化，有助于理解本意为迎

合观众的“超载”，这次为何却饱受

诟病。

“公主”之“变”

从 1937 年推出第一部动画长片

《白雪公主与七个小矮人》开始，“公

主片”一直是迪士尼的“常青树”。

作为文化品牌的“公主”，并非世俗

意义上身份和血统的界定，她们是

迪士尼拥有版权的十余部动画电影

的女主角，代表了为大众打造的“理

想女性”形象。

正如学者郝建所说，电影的类

型是在想象中处理一个社区、一个

国家或一个时代的人类心理情结的

重要领域。社会和时代的变化塑造

着“当下”的“理想女性”，50 年代的

“麦卡锡主义”和冷战的来临，让童

话许诺的幸福并没有来临，《白雪公

主》、《灰姑娘》中美丽、善良、等待男

性拯救的白人女性和“王子与公主”

的故事模式，在《睡美人》的票房失

利中宣告终结。

1980 年代，美国掀起了一场以

“政治正确”为标准的修正歧视性偏

见和言论的运动，批判了“欧洲白人

和男性中心”的观念，女性在职业、

婚姻、教育等社会生活层面要求与

男性同等的权利。迪士尼沉寂 30

年后复苏的“公主片”，也有了全新

的形象，主动追求爱情的“美人鱼”、

聪明爱读书的“贝儿”（《美女与野

兽》）和少数族裔的女主角受到了观

众的欢迎。1998 年的《花木兰》是迪

士尼第一个“亚裔公主”，也是第一

位用智慧解救男性的“假小子”。

新世纪的“公主”则更具有现代

女性的色彩，她们摆脱了“被拯救”

的命运，有着表达自我和实现自我

的主体性，追求着精神和人格的独

立。创造了票房奇迹的《冰雪奇缘》

更是将女性主义推向了高潮。

在女权运动风起云涌的当下，

由 动 画 版 改 编 的 真 人 电 影《花 木

兰》，可以说是保持原作“替父从军”

的故事框架与模仿《冰雪奇缘》的混

合，木兰竭力压抑逃避的超常能力

（影片中的“气”）、女性的困境通过

女性的解救得以完成、对自我性别

身份的接受、叙事中被弱化以及被

拯救的“王子”等改写，标志着 1998

年的“假小子”已经成长为今天的女

性“真汉子”。

对“ 公 主 片 ”类 型 的 不 断“ 超

载”，应和着当下欧美的激烈风潮，

也确证着巴赞所说的“存在的合理

性”，从类型模式的发展而言，出现

超能力的木兰并不是偶然。

叙事之“变”

商业电影追求的是“沉浸”的观

影体验，对人物的认同和移情是实

现叙事效果的必要手段。遗憾的

是，真人版的《花木兰》在“政治正

确”的前提下对“公主”的塑形，没有

获得叙事上有效的支撑。

取材于乐府诗的“木兰从军”故

事，可能是被改编最多的民间传奇，

除开因奇而传的戏剧性元素之外，

它更重要之处在于，解决了中国传

统文化中“忠孝难两全”的道德难

题，抽象的国家危难、君王之忧被替

换为有形可感的，父亲的生死存亡，

由亲亲之情的孝道演化为保家卫国

的忠义。

人之常情，赋予了花木兰故事

强大的感染力。迪士尼的改编当然

赋予了“公主”美式内涵，相较天生

神力的真人版本，更容易获得认同

的是动画木兰，她替父从军的动机

更为朴实，这个普通的女子，和男性

相比并没有体力上的优势，她靠着

聪明和机智做成了男人无法完成的

事，这是让普通人能共鸣的女性价

值表达，包括最后跟单于决斗时，用

扇子缴下对方的刀，以柔克刚实现

了女性特质的力量展示。

电影类型是形式系统与价值内

核的结合，二者相互支撑也相互制

约。流畅完整的叙事不仅涉及意义

的表达，也关乎观影的快感。历经

83 年的打造，迪士尼“公主片”从人

物设置、叙事手法到图像系统，有着

基本稳定的模式结构。真人版《花

木兰》中苍白的人物和生硬的转折，

隐含着一种可能，为了实现更有力

量的“女权”表达，主题先行的“超

载”，是以影片叙事失衡为代价的。

媒介之“变”

从动画到真人，并不仅仅是故

事的翻拍，影像媒介的变化，自然会

带来美学特征的改变。被国内观众

广为诟病的，是影片中关于中国的

表达。

为了在全球范围内赢取更多的

受众，迪士尼的动画叙事愈发呈现

普遍性的特征。在对于故事时间的

处理上，采用虚化历史的时间策略，

用“很久以前”来取代具体的历史时

代，摆脱时代对叙事的限制；在空间

的处理上，往往也脱离了典型地域

或民族文化的诉求，故事空间并不

承载社会或人际的关系表达。

但由动画转为真人电影，美学

特征上对应着由虚拟性向写实性的

偏移。姑且不论故事时间是北魏还

是唐朝，或者影片中出现的南方围

屋在地理关系上是否合理，仅仅作

为景观本身而存在的空间环境，起

码是电影化叙事的欠缺。

如果说全华裔的演员阵容是向

中国大陆市场的示好，那么皇帝、媒

婆等脸谱化的华人形象，却是讨好

欧美观众的窠臼。这种左右摇摆，

犹豫矛盾的观感贯穿了《花木兰》文

本的内外，制作精美但叙事草率；耗

资巨大却效果平平；既保北美又望

内地市场。难怪有友人评价，《花木

兰》标志着好莱坞丧失文化自信力

的开始。当然，更深一层，文化自信

的深层是对内在价值的自信，让人

怀疑的是，这个“超载”的迪士尼公

主身上，表达着女性的怎样未来或

理想。

《花木兰》：“超载”的“迪士尼公主”

鲁磨路上摆水果摊的王天成一

出场，跟我一块看片的朋友就说，这

人一看就是“角儿”！王身上的确有

戏，在武汉十三年，他仍然说着河南

方言，一开始他和城管交流彬彬有

礼，他调侃自己的病情，说自己得了

梗塞，这辈子算完啦，这让城管都觉

得老王今天心情不错。其实王有潜

台词——你别惹我激动，不然会有

生命危险。

接着下一个镜头，老王满脸杀

气，他撕碎了城管队员开的通告单，

然后拦住他说，你走不成了！围观

群众说，别激动，人家有人家的职

责。老王说，啥职责？我要吃饭！

这太突然了，这时候非常紧张，

激烈的冲突开始了，影片音轨上铺

进了密集的鼓点，然后出了片名《城

市梦》。

我觉得《城市梦》音乐不错。据

说陈为军认为之前的纪录片《生门》

音乐用的不好，说用的太多了，但这

部《城市梦》用鼓点表达冲突，不是

加强而是诠释了一种对立和冲突的

紧张感，这很不错。因为这个对立

冲突是客观存在的，它有它的渊源，

解释这个渊源并观察它的发展是这

部片子的重要任务。

王天成夫妇和他的儿子小王一

家从河南农村到武汉谋生，他们在

洪山区鲁磨路得到了一个小商亭，

以此为据点摆起了水果摊，这条路

要改建为珠宝街，要把他家的地摊

取缔，但老王一家激烈对抗，而他最

终成为鲁磨路上有名的“钉子户”。

但什么是钉子户？王天成算不

算钉子户？看了这部影片，我们会

如何评价他？同情还是将他视为

“刁民”，这是本片制作伦理的关

键。一部纪录片被播放后，焦点还

是会落实到创作者身上，尤其是导

演陈为军的身上，人们会审视、批判

他的社会理解，以及他的社会叙事

的政治性。

而之后观众和影评人也会被拷

问。因为如何理解这部影片，也是

对于其社会理解力和人性特征的呈

现。大家看同一部影片，所得到的

关于王天成一家的印象和评价并不

一样，这是由观众接近影片前的先

验性存在决定的。

笔者在网上看到一位影评人的

评价，他说王天成让他感到同情和

佩服。他对这个人物的评价本身其

实就是对这部影片的评价。因为观

看者对人物的感情投射，一个重要

的部分是来自于是影片的叙事，来

自于导演和其他创作者合力形成的

传意倾向性。

所以评价《城市梦》倒不难，因

为其中的事件本身似乎是通俗易懂

的，但要分析我们的评论的背后的

精神来源，倒是十分困难的事。

笔者最早了解陈为军的纪录

片，是他 2003 年左右的《好死不如赖

活着》，它某种程度上算是导演的成

名作。对于它大家评价不一，它在

电影节上获奖不少，但也因此起过

争论。笔者当时也曾撰文评价，不

是专门的文章，是在一篇长文当中，

在中国 1990 年代以来的新纪录片运

动的框架当中去评价。陈导和当年

的新纪录运动的主要成员有着类似

的背景，都是在电视台工作，所以他

们的作品处在一个独特的位置。这

些作品往往不直接宣示自己的观

点，对于个人苦难不做更多分析，只

是呈现现象。笔者当时对此有过批

判，我记得我说那些纪录片呈现的

是“孤零零的个人和无法解释的厄

运”。

面对这批作品，其实完全可以

有两种态度，一种是上面这种，一种

则可以对创作者个体施以更多善意

——他们在各种限定下仍将这种个

体苦难呈现出来，这当然是他们的

伟大努力。有了一些影像和现象，

就有了一个媒介，有了讨论事情的

物质基础，这自然是善的。

当然，我们对于作品的评价并

不仅仅是评价个人，而是在一段历

史当中的整体文化诉求上来述说，

所以笔者不必推翻之前的评论。近

日有因《城市梦》而拿着我评价的那

段文字来采访的记者，面对问询，我

的观点一直如此。但也因为这次受

访的缘由，笔者重新关注了陈导作

品，并将他的《请为我投票》、《生门》

两部作品找来一并重看。这次对陈

为军作品的整体性有了一个全新的

了解。

我觉得陈为军和他的这几部作

品在中国纪录片史上十分重要，当

然也是意义非凡的。陈为军是属于

那种对于社会有整体认知能力，并

能够选取最能体现社会本质的题材

进行拍摄的导演。社会十分庞大，

往往令创作者有狗咬刺猬无从下嘴

的感觉，陈导知道如何下嘴，这也是

一个优秀纪录片导演的必要素质。

《生门》拍的是医院妇产科的故

事。护士抱着刚出生的孩子，对家

长说，快去交两万。有农村孕妇怀

了多胞胎，她本人又有综合症，躺在

病床上生命危险，但丈夫拿不出钱

来，拿不出钱治疗就无法继续。这

部纪录片里虽然配了音乐，但我觉

得那不是不合时宜的抒情和升华，

而仅仅起到了给观众解压的作用。

《城市梦》里的城管说，“他（王

天成）是生活上的底层，我们是工作

中的底层”，《城市梦》和《生门》所选

择拍摄的职业——医生和城管有相

似之处，这些人的某些做法乍看起

来不近人情，但再看下去，你会发现

其中堂奥。这两种职业都成为体系

的化身，他们其实将各种矛盾浓缩

起来了，成为了一个终端的显示器，

如同电脑显示器，数字在主机，但显

像在另外一个部位。体系不可见，

是相对抽象的，但这些职业可见、可

触、可碰（片子中王天成与城管多次

有肢体接触），而且具有可拍摄性。

我看到网上有人在争论本片是不是

美化了城管，我觉得摄像机的在场

当然会改变一些东西，但究竟是如

何改变的，我相信随着交流的深入

会逐渐明朗。但对于这些职业，不

妨有更深入的认识。

本片值得被认同的一个重要原

因，是将王天成一家的命运做了相

对完整的展现。我们在电视新闻

上，若看到王天成的片段，必然会对

他有一个不好的印象，因为在他和

城管冲突的现场，有一些旁观者都

对王天成的表现十分不满。但纪录

片深入调研，解释了王天成一家的

命运。父子皆残疾，妻子患癌，老家

已颓败，他的儿子在广东打工时手

被机器切掉，仅赔偿了两万块。如

此等等。

大家往往认为陈为军的作品有

事实而少余韵，我觉得这算是他的

一个特色，他在用这种相对独立的

纪录片作品来完成他的记者的使

命。他的纪录片如同深度报道，虽

然本片因为片中人物的豪气与行动

力，而具有了一种电影感。

王天成真的是“角儿”，这种公

共空间的公共事务的拍摄往往失之

于人物零碎，有始无终，但本片聚焦

在他身上，他一个人带领一家完成

了多幕剧。而这种聚焦和恒心，也

体现了创作者的素质，他们的田野

功夫，他们深入了解个体命运的人

道主义。我们借此看到王天成一家

命运的形成，也看到他“城市梦”背

后的心酸泪。


