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宁可牺牲生命，

也要保护好手中的摄影机

国庆节刚过，八一电影制片厂根据

中央军委的指示，选派战地摄制组随中

国人民赴朝慰问团前往朝鲜，拍摄纪录

片《慰问最可爱的人》。摄制组有导演夏

国瑛，摄影师谢祀宗、文英光，摄影助理

陈毓中、高庆生，剧务黄宝善等。

10月17日上午，摄制组一行随慰问团

抵达朝鲜平安南道成川郡石田里，这里是

国际主义战士罗盛教从冰河里抢救朝鲜落

水儿童崔莹而英勇牺牲的地方。摄制组拍

摄了朝鲜群众隆重祭奠罗盛教的场面，下

午又采访了罗盛教所在部队的领导。

整整忙碌了一天，当他们正在一所

学校里与志愿军官兵一起吃饭时，突然

低空中传来密集的枪炮声，炸弹也随声

而落，大家赶紧躲避。这时，黄宝善和陈

毓中不顾危险，迅速跑去抢救摄影机和

电影胶片。

摄制组共带了两台摄影机，大家都

像“宝贝”一样对其十分珍惜，平时坐车

赶路时，怕汽车颠簸损坏设备，就把机器

搁在怀里紧紧抱着。作为新中国第一代

军队电影人，他们深深懂得：摄影机就是

手中的钢枪，人在武器在。紧要关头，宁

可丢掉性命，也要保护好摄影机。

当黄宝善和陈毓中正忙着抢救机器

和胶片时，高庆生奋不顾身地冲过去，二

话没说，把黄宝善手里那台苏制艾姆摄

影机接过来，转身就往外跑。黄宝善抱

着另一台摄影机紧随其后，陈毓中提着

装胶片的箱子跟在后面。这时，敌机冲

着他们投下两枚炸弹。随着一阵巨响，

黄宝善的耳膜穿孔，顿时失去听觉。文

英光也负了伤。

敌机轰炸结束后，却不见高庆生的

踪影。大家急忙分头去找，结果在不远

处看到高庆生被炸烂的遗体，而那台摄

影机则“躲”在他身下完好无损。后来，

他的战友们扛起这台用生命保护的摄影

机在战场上继续拍摄……

高庆生是八一电影制片厂牺牲的第

一位摄影师。10月18日，摄制组和朝鲜人

民军一起，怀着无比悲痛的心情，将年仅

25岁的高庆生安葬在罗盛教墓地的旁边。

1952年12月，解放军原总政治部授

予高庆生烈士称号并追认为模范青年团

员。赴朝鲜慰问团归国后，在天津为高

庆生烈士举行了隆重的追悼会，慰问团

在祭吊挽联上写到：英魂永伴罗盛教，烈

魄常依砾沼河。高庆生牺牲的地方，在

朝鲜的砾沼河附近，正是罗盛教壮烈牺

牲的地方。

八一电影制片厂把高庆生抢救的摄

影机命名为“光荣号”，并系上大红花一

直珍藏在荣誉室里，教育激励着一代又

一代八一电影人传承英烈精神、续写新

的辉煌。

志愿军司令员彭德怀

称赞：“拍电影的同志辛苦啦”

在朝鲜战场上，美军利用空中优势

对我志愿军交通运输线进行战略性轰

炸，妄图切断我军前线部队的物资供应，

阻挡我军前进。志愿军司令员彭德怀当

即下令：必须建立一条打不烂、炸不断的

钢铁运输线，确保前方物资能够源源不

断供应。志愿军官兵在朝鲜军民的大力

协助下，冒着敌机的狂轰滥炸，凭着异常

顽强的战斗意志，一次次将敌人炸毁的

运输线恢复起来，为前线提供了有力的

物资保障。

为了真实地记录“钢铁运输线”上的

英雄人物和感人事迹，中央军委决定拍

摄一部战争纪录片。八一电影制片厂接

到命令后，马上选调精兵强将，组建一支

摄制组，再次赴朝鲜拍摄。

第一任厂长陈播亲自点将。很快，

一支由 26 人组成的《钢铁运输线》摄制

组成立了，年龄最大的薛伯青 43 岁，最

小的沈友春只有18岁。有3名导演、2名

剧务、2 名照明、1 名美工。考虑到伤亡

因素，其余18人分成6个小组，每组3个

人，小组之间也经常变换人员。

摄制组的同志雄赳赳、气昂昂，跨过

鸭绿江。一到朝鲜，他们就活跃在阵地

上，开始拍摄空袭、谈判及部队指战员紧

张的战备、生活等日常情况。薛伯青、张

伦、杨映梅这一组，先是在指挥所拍摄志

愿军首长参加的军事活动，后来又跟着

去了军事分界线和上甘岭。

彭德怀司令员看到八一电影制片厂

战地摄制组迎着敌人的炮火再次出现在

阵地上时格外高兴，对拍摄工作非常支

持。一次，需要拍摄志愿军首长们召开

军事会议的镜头。彭德怀得知后，专门

把有关领导召集在一起配合拍摄，并亲

切地称赞说：“拍电影的同志辛苦啦。”

志愿军总部首长对拍摄工作也十分

重视，特意交待所有重大活动除特殊要

求外，允许八一电影制片厂的同志参

加。得知摄制组的同志带着沉重的拍摄

设备日夜奔忙在战场的各个阵地上，后

勤部洪学智部长就特批给摄制组配备了

车辆，为拍摄工作提供方便。

用钢铁般的意志

拍摄完成《钢铁运输线》

战地摄制组在拍摄工作中，时常会

有人踩上地雷或碰到定时炸弹等险情，

但他们都临危不惧，从容不迫。

1953 年 4 月初，张伦等到某军部拍

摄资料。结束后，军部的同志特意安排

他们晚上在招待所休息，但他们执意不

肯，坚持要连夜赶回驻地。因为那里每

天都有敌机轰炸，如赶上敌人袭击，就可

以抢拍到战斗的真实场面。他们将摄影

器材、行李装上车就出发了。

路上，8架美国“油挑子”飞机，突然

朝着他们的吉普车投下 4 枚炸弹，司机

眼疾手快，迅速将车开进树林里，才避免

了伤亡。

晚 9 时许，美军又出动了大批轰炸

机对军部进行大规模轰炸。住在军部招

待所的许多同志牺牲了。张伦对同行的

同志说：“要不是急着赶回来，咱们也可

能就没命了。真是好险哪！”

1953年 5月 26日上午，薛伯青带领

摄制小组到身弥岛阵地拍摄海上运输的

场景。这里落潮后，小岛和陆地之间有

条用石子铺成的汽车公路就会显露出

来，涨潮时公路又会被海水淹没。所以，

军民们都是抢在涨潮前把物资运到小岛

上。

为了保证拍摄效果，薛伯青把 拍摄

时间选在涨潮前的上午 10点左右，抢拍

部队官兵和老百姓紧张运送物资的场

面。不料 10 点刚过，海水就开始上涨。

官兵们和老乡也开始与潮水争夺时间，

奋勇抢运。

这时，突然有 20多架“油挑子”敌机

从上空飞过。很快，便有两架敌机返回

来猛烈轰炸运输队，弹片落在薛伯青的

身边，一股热浪向他涌来。身旁的人急

得直喊：“老薛，赶快跳海！”

此刻，头顶上的敌机仍在不停地盘

旋。为了保护手中的摄影机不受海水浸

泡，薛伯青半蹲在海水里，双手将摄影机

托举出水面。随着海水不断上涨，薛伯

青也不停地变换着身体的姿势，最后只

能踮起脚尖支撑。直到空袭结束，他才

撤回到岛上。他说：“摄影机就是我们电

影人的武器，必须像爱惜自己的眼睛一

样爱惜它，确保机器始终处于良好的工

作状态。”

拍摄期间，摄制组冒着战火硝烟，

克服重重困难，无论是拍摄反绞杀、反

轰炸、反破坏和抗登陆，还是拍摄物资

抢运、修筑桥梁，都以饱满的战斗热情，

抢占最佳位置、拍出最佳效果。有的在

山崖边站不稳摔倒了，他们爬起来继续

拍摄；有的在炮火中被弹片炸伤，他们匆

匆包扎一下咬牙坚持；有的在拍摄中晕

倒过去，其他战友接过摄影机就扛在肩

上……

经过一年多的努力，新中国第一部

战争纪录片《钢铁运输线》拍摄完成。影

片用凝结着鲜血和生命的一寸寸胶片，

真实地记录了志愿军后勤官兵为了保障

部队物资供给，不畏严寒，战天斗地，与

敌人斗智斗勇的鲜活场面，成为我军极

为珍贵而鲜活的战争史料。

彭德怀司令员看了影片后高度评价

说：抗美援朝正面战场所取得的胜利，一

半功劳归功于后勤战线的指战员们。

接着，摄制组又成功拍摄了一部反

映志愿军医护人员事迹的纪录片《救死

扶伤的英雄们》。拍摄时，虽已临近停

战，没有飞机轰炸等危险，但拍摄条件仍

很艰苦。他们凭着顽强 的作风和坚强

的意志，出色完成了拍摄任务。

上甘岭的坑道里

记录一个苹果的故事

摄制组的同志扛着摄影机几乎跑遍

了整个朝鲜，哪里最危险，哪里战斗最激

烈，他们就将镜头伸向哪里。在高炮阵

地，他们拍下了炮管吐火舌、敌机冒黑烟

的镜头；在桥头上，他们拍下了工程兵、

铁道兵连夜抢修被炸桥梁的场面；在村

庄里，他们拍下了朝鲜群众与志愿军官

兵一起，扫除敌机撒下的三角钉和排 除

定时炸弹等画面。

一次，谢祀宗在上甘岭拍摄时，一枚

炸弹就在他身边爆炸，他爬起来拍了拍

浑身的泥土，急忙把摄影机的镜头擦拭

干净，在弥漫的硝烟中继续拍摄。他还

采访了战斗英雄黄继光、邱少云的连长

及其他战友，拍摄他们讲述英雄牺牲的

经过。

最难忘的一次拍摄，是谢祀宗在上

甘岭的一个坑道里，拍摄一位班长讲述

一个苹果的故事时，他的眼泪流得像下

雨似的，使镜头前一片模糊。

原来，一名战士翻过一道道山崖，千

方百计到山下找了半麻袋苹果，但在炮

火连天的环境下，他一路爬，一路打，脸

上划出一条条血痕，身上还负了伤，等爬

回坑道时，只剩下一个苹果。这时，班长

命令全班 9名战士一起向这名找苹果的

战士敬礼，然后拿起苹果，要求 9 名战士

每人咬一口，直到将苹果吃完。然而这

个苹果从第一名战士手中传到最后一名

战士时，只被咬了三分之一，有的战士捧

着苹果只是用嘴唇吻了一下……此刻，

在这片被炮火反复轰炸的焦土上，坚强

的战士们紧紧地抱在一起，流下了不曾

轻弹的热泪。

谢祀宗两眼模糊得几乎看不清任何

画面而拍下的这组镜头，让无数人为之

震撼。

板门店见证志愿军被俘人员归来

抗美援朝战争中，板门店是各国记

者聚集的焦点，八一电影制片厂战地摄

制组是现场唯一一家拍电影的，他们在

这里记录了一幕幕惊心动魄的历史瞬

间。

朝鲜停战谈判选择在开城郊外的一

个普通村庄——板门店，这里地处“三八

线”，是双方共同管辖区。谈判的场所周

围划了一个半径 900 多米的安全区，双

方对等的执勤卫兵各管一半，但记者可

以相对自由活动。

随着谈判的进展，遣返战俘成为摄

制组拍摄的重要内容。板门店谈判区的

中轴线上，用石灰划出一道粗粗的白线，

沿线站有双方的卫兵。早已架设好机位

的摄影师们，终于等到了载着志愿军被

俘人员的救护车在白线边停下。

车门一打开，就看到从车里展出一

面五星红旗。顿时，所有记者的目光都

死死盯着车门。突然，车内扔出一团包

裹，不少外国记者怕是炸药包，吓得掉头

就跑。而八一电影制片厂的摄影师却一

动不动，始终坚守着自己的岗位，摄影机

不停地转动着。

原来，这是志愿军被俘人员把身上

的美式服装脱掉，用腰带捆起来愤怒地

扔了出去。当他们越过白线，泪汪汪地

用眼睛凝视着牌楼上“祖国怀抱”四个大

字时，都情不自禁地高呼“祖国万岁”、

“毛主席万岁”等口号。此刻，“沙沙”转

动的摄影机，把这一切都记录了下来。

板门店拍摄结束后，当摄制组要离

开时，中国人民志愿军和朝鲜人 民军官

兵排成长队夹道欢送，他们怀着崇敬的

心情，专门向八一电影制片厂战地摄制

组的同志持枪行注目礼。气氛热烈，盛

况空前。

站在敞篷汽车副驾驶位置上的摄影

师谢祀宗，代表全体摄制组成员向志愿

军和朝鲜人民军指战员还礼。当谢祀宗

庄严地举起右手时，军队电影人的神圣

使命感和崇高荣誉感油然而生。

朝鲜群众半夜起来

给摄制组的同志磨豆腐吃

八一电影制片厂战地摄制组，模范

执行我军群众纪律，自觉维护中国军队

电影人的良好形象，在朝鲜拍摄的日日

夜夜里，与朝鲜人民群众建立了深厚的

情谊。摄制组工作到哪里，就在哪里住

下来。朝鲜群众一看是志愿军的电影摄

制组感到格外亲切，男女老少都非常热

情地出来迎接。要是自己家里住不下，

他们就主动让自家的妇女、孩子到邻居

家借住，把摄制组的同志留下来，相处得

像一家人一样。做饭时，摄制组成员就

把米袋子交给老乡，可老乡们粒米不收，

一定要让摄制组的同志吃他们自己亲手

种的大米。有时，他们还半夜起来轻手

轻脚地忙着给摄制组的同志磨豆腐吃，

自己的孩子馋得想尝一口，他们都舍不

得。

摄制组成员非常尊重朝鲜人民的风

俗习惯，并力所能及地帮其所需，也常常

端着热腾腾的饺子先送给老乡。

每次摄制组外出拍摄，老乡们都自

发地聚集到家门口相送。等摄制组回

来，只要听到吉普车的响声，他们都赶紧

跑出来迎接，一个个挨着打量，看少了

谁，有没有牺牲和受伤的。摄制组要到

别的地方去拍摄，全村的群众都围着汽

车恋恋不舍……他们流着泪，握着摄制

组同志的手动情地说：“你们是最可爱的

人，也是用电影胶片记录中朝友谊的

人。你们很伟大，我们永远爱你们！”

八一电影制片厂是目前全国乃至整

个世界唯一的军队电影制片厂，自 1952
年 8月 1日建厂至今，从抗美援朝、历次

边境自卫反击战、国际维和，到第一颗原

子弹爆炸、香港回归、国庆阅兵，再到抗

震救灾、抗洪抢险、抗击疫情……在 960
万平方公里的国土上，哪里有重大军事

活动、哪里有特大自然灾害、哪里有解放

军官兵的身影，哪里就有八一电影制片

厂的摄影机在转动。摄影师们不怕流血

牺牲、不怕艰难困苦，扛着摄影机总是冲

在阵地的最前沿、蹲在灾区的最险处，一

次次地把镜头推向现场的“风口浪

尖”……先后有高庆生、文宗华、朱文富、

柴森、李连祥、谷芬、王杰等七位烈士倒

在拍摄岗位上。因此，社会上把这支穿

军装的电影人称之为“八一敢死队”或

“文化铁军”。直至今天，我军这支特殊

的英雄团队，仍活跃在祖国的边防、海

岛，用电影摄影机记录着人民军队的“苦

难辉煌”！

（作者为原八一厂生产部主任）

把电影摄影机镜头推向战场的最深处
——八一电影制片厂赴朝鲜战地摄制组拍摄抗美援朝战争纪实

■文/ 李天印

1952年10月，刚刚成立两个多月的八一电影制片厂，迅速组成战地摄制组，奉命开赴抗美援朝前线。他们不怕牺牲，顽强拼搏，竭

尽全力将电影摄影机镜头推向战场的最深处，用电影胶片真实记录了伟大的抗美援朝战争，热情歌颂了“最可爱的人”，同时也充分展

示了新中国第一代军队电影人的壮丽风采。

战地摄制组全体人员合影 战地摄制组研究拍摄方案

战地摄制组拍摄刚刚修复的被敌机炸毁的桥梁

战地摄制组拍摄志愿军缴获美军的敌电台


