

中国电影艺术研究中心
电影研究室专版

中国电影新的产业集群正在成长

■文/赵军

江山代有才人出,各领风骚数百年。今天我们很高兴看到了中国电影产业新的产业集群正在成长,它们包括影联、联瑞、儒意等每年都出大量节目的稳定的行业企业,也有很多正在发出过一两部卖座、有影响新片的中小公司。上一批大气磅礴的影业公司尽管不少还在支撑着电影产业的江山,但是一半江山看得出已经被新崛起的机构与团队不断地替代。

这种现象在近十年之内纷纷涌现。在中国电影市场风起云涌的二十多年中,产业的英雄企业曾经达到过的高度依旧像里程碑一般屹立着,譬如华谊兄弟、乐视、博纳、光线、万达、北京文化等等至今傲娇不已。但是也有已经光芒不在的很多曾经辉煌的影业公司确实已经倒下,替代这些倒下或者萎缩的公司的产业新格局接踵而出。

我们会说这是时代的潮流,但是,新崛起的影业公司究竟如何抓住了市场的新热点,创造了新热点,也许才值得我们深入关注的。坚持在漫长的创作与制作之路走下去,坚持在院线影城市场上走下去,并且迎来今天的成功,的确吸引着很多奋斗者,他们的精气神就比资本掌握者更加值得我们尊重。

我们真诚希望中国的影视企业都能够成为屹立时间很长的公司,能够战胜成长当中各种难以逾越的困难。现在的考验是凭资本还是凭创作的本事能够让一家影业公司,不管它是制片的还是发行的,能够更加长久地存在下去。

就在在条件而论,似乎没有一家公司可以不要资本而能够生存,但是我们必须知道资本只能是充分条件而非必要条件,而且重要的是资本并非第一推动力。

不是必要条件的意思很清楚,所有了不起的创业公司,首先一定是自己从小做起,从最初的业务做起,从第一单十块钱的业务做起。之后的路就是失败、成功、再失败、再成功,直至做大做强。资本是它找上门的,不是你求上门的,资本是因为奋斗者的魅力而存在的,它创造成功者,但不能创造奋斗者。

如果在这个时代,国家大局稳定,机会层出不穷,而且全球创新成为普世价值,而你还不能成为奋斗者,那么应该怨的只能就是自己。中国的影业企业今天依旧生存的就是奋斗起家的,今天已经倒下的却不一定是奋斗企业。

此话怎讲?今天倒下的有很多就曾经是凭着关系、凭着资本、凭着市场上的哄骗等等起家的。今天这样的企业幸好倒下了,适可以成为反面教材。它们也必然倒下,因为凡企业,核心竞争力一定是在做顾客的创新和市场的价值中。顾客的创新就是创造出追求新的使用需求和审美需求的市场,市场的价值就是这种需求满足了当代人类的精神与认知,从而掀开了新的市场史。

近年出现的成功影业公司符合这样核心竞争力标配的一定还要有三个因素,一是领头羊特别注重和善于学习。因为当下的社会和行业变化特别快,不掌握新的知识就不能做立潮头。《哪吒之魔童降世》的风格画法就是跟前面的动漫不同,前面的《大鱼海棠》也和《喜羊羊与灰太狼》不同,饺子是学习型人才,更是创新型人才,并且是耐得住寂寞的奋斗者。他的《哪吒》就是给新的市场准备的。光线公司是看好的饺子的,如此饺子才得以遇上自己的第一个资本。

二是善于学习的人有着与一般人不同的认知,他们的认知是直接发现自己对于现实世界和艺术创作特殊点的辨识的。什么叫“直接发现”?大部分人的认知是按照他人的“告诉”而发生的,老师在课堂上介绍了认识世界的知识——注意,是“知识”,即普遍规律和公式定理——一般人就把老师说的

当作终极的教条,但是有创新秉性的人,却从来把别人教导的东西当作可以举一反三的案例,如此就可以启发自己发现更为广阔的世界,也从来敢于怀疑在老师的“知识”以外世界存在别的认知的可能的,如此就敢于另辟蹊径,独立创新。

“知识”的两大局限在于很容易被发现边界,知识都是由边界的,超过了边界就不一定正确。我们小时候老是诵读列宁“真理再多走一步就是谬误”的教导,说明真理是有边界的。

知识的第二个局限在于它受到人自身认知的制约。为什么不同的人对于同样是一个老师教的一种知识接受程度就不一样呢?因为每一个人的辨识能力和认知水平参差不齐。这个世界上,没有两个人的大脑完全一样,没有任何两个人的脑细胞结构是完全一致的。

复杂的脑神经元结构中,光是大脑的沟回就大同小异。所以我们尊重自己的认知,从而根据自己的认知特点学习自己疏忽的东西,学习也许很多人疏忽的东西而恰恰是你以熟知的东西。在自己的神经元上做文章。譬如你敏感于颜色,你敏感于速度,你对几何总是得心应手,而你或者喜欢做社交活动,等等。

很多人以为这是性格不同,不是的,是人的辨识中枢神经系统存在差异。所以你可能具有他们都不具有的能力。这就是你发挥创造力和想象力的核心优势。因此这个世界才会有那么多的科学家、艺术家、企业家、政治家,等等。

我们发现在新成长的影业公司当中,有很多认知特别活跃的人才。过去的王中磊、于冬是这样,今天的讲武生、蔡元也是这样,正如昨天的马云、马化腾是这样,今天的张一鸣、黄峥也是这样。你要敏感地问自己,你所认知的世界是怎么样的!

第三个要素在于奋斗者的一往无前的精神。这个不用多说,没有一个奋斗成功的团队不掉几层皮的,而且是每前进一步都要掉一层皮,直至脱胎换骨。没有脱胎换骨勇气和毅力的人不配与之组成奋斗的团队。而非彼此计较厉害得失。

越勇于奋斗的人,在一起越能够发现前面有更大的共同利益,从而将眼前的得失统统消化掉。可以预料,不管是制片的还是发行的,不管是院线的还是技术的,这三年一定是长江后浪推前浪的三年,今天看到了《唐人街探案》系列、《你好,李焕英》、《哪吒之魔童降世》、《战狼2》如此成功背后的公司和团队已经涌现,如果我们还不醒悟新一轮影业公司的淘汰赛正在进行,我们就真的太晚了。

今天从二十岁到四十岁的朋友们,人生只会给你们一次机会,不要让上市成功的团队一直抢在你们的前头,因为更多的机会就在你自己手中。中国电影产业不是出现几家新型的公司完事,而是等着出现几十家如同光线、博纳、影联、联瑞、儒意那样的公司,并且应该考虑都是民企!

民企是最充分的条件,然后是上述的主体精神下的个人、奋斗者。我们需要资本吗?需要,一定需要。但是我们希望的是资本在前面等着我们,等着你们,而非在起步的时候就陪着你玩。陪着你玩的当然可以不陪着玩了。而只有望见在前面等着你的资本,你才会有绝大的动力。

对于成长中的产业行业团队而言,第一个阶段是现金流,第二个阶段是利润,第三个阶段是市值。而创新性企业在顺序展开奋斗的时候,第一个瞄准的目标是市值,第二个瞄准的目标是市值,第三个目标还是市值,并且更是市值。

新冠肺炎疫情肆虐、经济大幅下滑、民粹主义势力崛起、恐怖袭击频繁发生……2020年的欧洲经历了“可怕的一年”(法国外长勒德里昂)。本年度的欧洲电影获奖作品也多悲凉之音,沉重的历史控诉、少数族裔的挣扎、普通民众的焦虑成为影片重要主题。

电影形式实验及其对历史的反思

2020年俄罗斯影坛的三部重要作品《列夫·朗道:娜塔莎》、《列夫·朗道:退变》和《亲爱的同志》都将主题设置为对前苏联历史的反思。前两者的项目由俄罗斯导演伊利亚·赫尔扎诺夫斯基发起,最初源于导演2006年计划拍摄的苏联物理学家列夫·朗道的传记片。导演在乌克兰东部的哈尔科夫郊区建了一个占地4.2万平方英尺的庞大布景,并招募了35.2万人在这里按照前苏联时期的生活方式居住和生活,重构了一个独立于当下世界的平行时空。《列夫·朗道》系列的情节完全由“演员”们不断创造生成,导演仅在剪辑阶段决定具体场景的取舍。最终,赫尔扎诺夫斯基团队用了近十年时间将长达700小时的35MM胶片素材剪辑成14部电影,其中获得第70届柏林电影节杰出艺术成就奖的《列夫·朗道:娜塔莎》和特别展映单元的《列夫·朗道:退变》分别是该系列影片的第12部和13部。

作为一个巨大的多媒体艺术装置项目,《列夫·朗道》系列以其庞大叙事展示了“极权主义社会中,正常与反常、平庸与怪诞、人性与非人性共存的怪异方式”(英国《卫报》),并对乔治·奥威尔小说《1984》中的“双重思想”(doublethink)进行了重现。

俄罗斯著名导演安德烈·康查洛夫斯基获得第77届威尼斯电影节评

审团特别奖的《亲爱的同志》聚焦曾被苏联政府隐瞒了30年的1962年新切尔卡斯克事件,批判了赫鲁晓夫当局对罢工者的残酷镇压。导演选择在当地市委工作的柳德米拉作为整个事件的观察者,并通过对女主人公心理变化的细腻刻画增强了影片的震撼力。

离散叙事的凸显与对现代精神状态的探索

随着难民危机和移民问题在欧洲大陆的持续发酵,离散叙事成为了世界性的文学和电影主题。2020年北欧理事会文学奖提名作品就颁给了丹麦著名青年诗人叶海亚·哈桑的最新诗集,哈桑出身巴勒斯坦穆斯林难民家庭,其作品多以平民窟生活和少数族裔的挣扎为主题。

获得威尼斯电影节地平线单元奖评审团特别奖的影片《倾听》和柏林电影节金熊奖提名的影片《柏林亚历山大广场》便是此类题材的作品。前者是葡萄牙导演安娜·罗查的处女作,影片通过对一对葡萄牙移民夫妇艰难夺取孩子监护权的痛苦经历的讲述向冷漠、僵化的英国社会服务系统提出了质疑。后者改编自阿尔弗雷德·多布林创作于1929年的同名小说。作为魏玛共和国时期的一部重要作品,这已经是该小说的第三次改编。不同于1931年的菲尔·尤契版本和1980年的法斯宾德版本,作为阿富汗裔德国人的布尔汗·奎巴尼将原作中弗朗茨的身份由生活在1920年代的德国人更换为一名当代几内亚比绍非法难民。

2020年欧洲影坛还有多部重要获奖作品关注当下欧洲人的现代体验和精神状态。2015年巴黎查理周刊袭击事件、巴塔克兰剧院袭击事件之后,法国约有一万名士兵受命保护领土的“敏感地带”,约翰·阿洛

一的《第三次战争》便将巴黎市中心的一群反恐士兵设为主人公,并通过对士兵们的心理状态的着重刻画敏锐捕捉到了当下巴黎紧张的脉搏,该片也因此获得了威尼斯电影节地平线单元奖最佳影片奖提名。迪诺森佐兄弟获得柏林电影节最佳剧本银熊奖的《烂故事》是一个讲述意大利罗马郊区一处贫困社区在压抑的愤怒中最终爆发的“黑暗童话故事”。柏林电影节70周年纪念奖获奖作品《删除历史》则关注数字时代的各类异化现象,并对数据云对人们的控制及身份吞噬进行了讽刺和思考。

柏林学派的创始人之一克里斯蒂安·佩佐和著名导演亚历山大·克鲁格的新作《温蒂妮》和《奥菲亚》不约而同地选择了对神话故事的重新阐释来进行艺术表达。获得柏林电影节最佳女演员银熊奖和国际影评人协会奖(费比西奖)的《温蒂妮》是对德国神话中元素故事(水、火、山)的现代重写,影片延续了导演对爱情、社会和经济之间关系的兴趣,将“德国政治紧张局势微妙地叠加到类型叙事中”。《奥菲亚》由亚历山大·克鲁格和菲律宾导演卡文合作完成,该片对俄耳甫斯和欧律狄刻的神话进行了性别逆转,是“一部关于消费社会和欧洲仇外情绪兴起的摇滚歌剧”。

电影节展多元化转型与人工智能快速发展

由于新冠肺炎疫情在欧洲的蔓延,戛纳电影节被迫取消了实体形式,转向了在线虚拟平台。6月22日至28日,两个平行在线电影节市场举办,分别负责销售已完成影片和国际刊袭击事件、巴塔克兰剧院袭击事件之后,法国约有一万名士兵受命保护领土的“敏感地带”,约翰·阿洛

他人的悲歌,如何倾听?

■文/王小鲁

而是将他们没有希望的生活归结为“乡下人文化”的原因,作者J.D万斯出生于肯塔基,生活在俄亥俄州西南部锈锈城市,以自己的经验现身说法,他讲述了福利社会对于当地的穷人生活是起到了多么坏的腐蚀作用。作者的家人以前都是民主党的信奉者,后来在一夜之间发生了转变。但他对于自己命运和家乡当地文化的解释,很多读者在公共媒体上表达了自己的不同看法。

电影《无依之地》的制作和出品则是在拜登上台前后,其原著似乎与当下的时代精神又不谋而合,因为这里对于那些流离失所的美国游牧族的解释,则显然是从整个社会结构和资本主义系统的弊端来解释的。其中呈现的是群像,有众多的人物,但是每个人物的命运作者都给予了清晰的解释,他们大多由于2008年美国次贷金融危机,房地产出了问题,或者工作机会丢失,大多从中产阶级的生活跌落到了最底层,然后买了房车,或者改造了厢式货车,过起了车轮上的生活,在这些人的眼里,是整个资本主义系统的败坏带给了他们厄运,所以他们反对美元霸权,反对房地产金融暴政。

但是原著和电影对于事实的解释是不一样的,杰西卡·布鲁德和来自中国的赵婷对于游牧族现实的阐释存在着微妙的偏移。这与原著与改编者必然存在的缝隙有关,更多的当然也与他们观看美国社会的视角以及政治态度的强弱有关。当我们看电影版《无依之地》,影片开始部分给予人们的感受是非常难过的,这完全不符合中国大部分人的想象。尤其是摄影在这个部分做了很多美学上的处理,据说多使用了自然光和弱

光,有些地方的照明是LED灯完成的,这给人视觉上很压抑的感觉,它用来配合电影中游牧族艰难生活的讲述,其实是很吻合的。一般在这个部分,我们的观众往往就开始产生很多的不适。但随着“科恩嫂”扮演的芬这个角色行动的逐渐展开,观众却慢慢释然了。芬这个人显然是有力量的,她在生活中非常主动。她给自己的车起名叫先锋号,电影也让我们看到她其实是可以居住在妹妹家,但是她主动选择了放弃。她遇到了一个喜欢的男人,也可以和对方一起过一种安稳的屋檐下的生活,但是她都放弃了。她喜欢大自然,喜欢更为自由的生活。她的放弃还由于她的情感世界,她深爱她的丈夫,所以无法爱上另外一个人。电影的改编似乎是必然地进入了一种情节剧化的情境中。但是看到这里,观众会觉得好多了,因为他们会发现芬的这种生活更多的是来自于一种自由的精神,这一切是她的主动的自由的选择,是一种生活态度,一种难得心性和境界。

但若以原著为坐标,这个部分恰恰是有点浪漫化了的,开头的部分反而更为尊重原著。这是同时看过原著和电影的朋友普遍的感觉。当然,我们可以从作品的一致性上,来看这种处理的来源,比如我们很容易看到《骑手》和《无依之地》的相通之处,都是底层社会人群的生活,但是空间辽阔,有着独特的自由和宽广的西部气息。显然导演有其对于美国的感受和想象。但是我们知道,我们是无法要求这部电影和原著过于重叠,我们只能去做比较,去描述这个不同,不能说这是影片的不足。而芬的生活也不是那么简单。这条线是虚构出来的。创作者将芬的前史安排在内华州西北部黑石沙漠边缘的恩派尔小镇上,这个小镇因为石膏产业而存在了100年,不久前因为房地产萧条,这种建筑材料销售不动而停产,小镇于是瓦解了。芬的丈夫去世了,他们的房屋也无法居住了。芬在流浪之前,还是将部分家具放在了小镇上。她离开后,这里仍然是牵挂。她无法开始新的生活,因为她知道,如果完全放弃了恩派尔小镇,她和丈夫没有孩子,而丈夫童年的时候连父母都没有见到过,她的放弃就等于彻底抹除了丈夫在世界上的痕迹。但是,她也不能开始新的生活,于是,她应该如何自处呢?这当然是一个悲伤的故事。但是这个悲伤和美国社会的某种衰落交织在了一起,它讲述了这种衰落对于个体的生活和精神的深刻影响。这就是电影,我们肯定不能要求它像社会调查一样,更不能说它美化了这个世界。另外,一个很关键的问题是,我们的很多人是不愿意听到美国社会衰落这样的说法的,因为我们在他身上寄托了太多理想,我觉得这可以理解,但还是要正面现实,去直面《无依之地》的这种描述。当然,同样,我觉得我们也不必将这个衰落当作一种映照自信并带来救赎的东西,因为就实际情况来说,美国最底层游牧族的比例是非常小的,而且他们最差也有一辆车,每月有四五百美金的政府救济,换算成人民币也有三四千元。若评价这部影片的人都是大学教授或者都市白领,那么必然会夸大其悲惨,这就是中国典故里的以上驷对下驷。若从本质真实的角度来说,也许这部电影中的描述刚刚好。