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■文/王小鲁

中国电影艺术研究中心
电影文化研究部专版

四，“三剑”

1997 年 3 月，王兴东编剧，雷献禾、康宁执

导，吴军、刘佩琦、宋春丽主演的《离开雷锋的日

子》在广州首映。电影公司首轮已经在媒体上广

发宣传文章，也请了主创人员到广州进行观众见

面活动。

这部影片讲述当年雷锋的战友、司机乔安山

倒车不慎撞上电线杆，电线杆倒下砸到雷锋。雷

锋去世后，乔安山怀着对班长内疚之心一直为雷

锋守墓，并发扬雷锋助人为乐的精神做了很多好

事——直至有一天驾车途中发生被人冤枉撞人

事故……

影片角度新颖，情节十分感人，但是常规的

宣传没有收到效果。广州上映足足五十天票房

仅收入 9 万元。中心城市的市场状况对全省影

响甚大，时任广东省电影公司分管发行的副总经

理李锡希是一个能够识人用人的领导，他提出请

广州三剑电影学社出山重做影片的营销。

广州三剑电影学社是来自珠江电影制片公

司的祁海、来自广州市电影公司已经退休的老宣

传科科长周俊杰，和我于1995年组成的一个专门

策划营销优秀国产电影的学术与实践知行合一

的社会团体，属于广东省电影家协会旗下的组织

而非公司。为此，时任广东省电影公司总经理曾

经问我，既非公司，你们如何承担法律责任？我

回答，按照一个共和国公民的身份对社会承担权

利义务和责任。这一年，我 37 岁，祁海老师 45

岁，周俊杰老师61岁。

“三剑”首先开了一个“诸葛亮会”，分析了前

段宣发失利原因：一是简单地将影片当作学习雷

锋的泛主旋律片，已经不吸引当下的市场；二是

千篇一律的发稿方式和首映宣传活动，缺乏针对

影片个别资源而作的策划包装，无法形成营销突

破点；三是没有把影片上映之初观众的积极评

价，作为有利于影片推广的市场信息，加以利用

扩大宣传。

三个原因使得影片并没有走近市场。“智多

星”祁海说，我有一计，你们听听……

原来不久前广东粤西湛江地区的雷州市发

生了一桩与影片主人公乔安山相似的驾车“被撞

人”事件，当事人是当地一位青年商人李先生，在

出差途中救了一位被车撞伤的女子，女子恩将仇

报，诬告李先生撞了她。李先生虽被冤枉，但他

表示不为自己的救人行为后悔。这件事情正在

雷州半岛上传开，上了报纸……

祁海提出“三剑”兵发雷州，以此事为发轫，

从一个看似偏远的地区去做起《离开雷锋的日

子》推广上映——“雷州，你是见死不救的雷州

吗？”

“三剑”连夜从广州出发长驱九百里，早晨雷

州市委宣传部长刚刚上班，“三剑”已经出现在他

的办公室。这位部长叫张竹西，人称张主席。他

正为不久前另一桩海上发生的渔政船见死不救

事故被媒体发酵而犯愁，“三剑”把策划详细作了

介绍：雷州人民急公好义，李先生就是例子，通过

在雷州放映《离开雷锋的日子》，可以把银幕上下

相似的两件事挂在一起宣传——

正好说明雷州就是有雷锋、乔安山一样的好

人好事，更有机会宣传良好的社会风气、树立雷

州的新形象！雷州的渔政事故不能以偏概全。

张主席如见救兵，拍案叫绝，马上采纳并当场充

任宣传上映活动总指挥。

“三剑”又迅速与在广西出差做生意的“雷州

乔安山”李先生通了电话。李先生认为宣传家乡

义不容辞，当天晚上，他放下手头生意，从广西回

到雷州一同出席了首映式，成了银幕之外的“明

星”！

这场首映式有一个独特的主题：“献给雷州

人民的好电影！”全市媒体和“三剑”及观众们共

同观看了这部影片，由于事前代入了本地事件，

整个放映活动成为了当地的新闻，汇集起了当地

的舆情。雷州市委宣传部逐条战线、逐个系统、

逐家学校部署观影，全市形成了“新闻效应＋实

际行动”。仅有 12 万人口的雷州，上映该片 10

天，票房收入6万元，一举成功。

“三剑”回程广州路上又专程拜访了湛江市

委，雷州的效应迅速在湛江市连锁开花，结果湛

江全市放映票房达到 25 万元！远远超过当年

660万人口的大城市广州，带动了全省上映。而

广州受到全省影响，第二轮再次上映票房也收获

了30万元！国产优秀电影又一次向死而生。

广州三剑电影学社是中国电影改革最早在

“南国”发生的成功实验。在《离开雷锋的日子》

获得成功之前，三剑已经陆续取得了优秀国产影

片《狂吻俄罗斯》、《七七事变》、《一个独生女的故

事》、《较量——抗美援朝战争实录》、《大转折》、

《一千万港元大劫案》等影片营销的成功。尤其

反法西斯影片《红樱桃》的广州市场在“三剑”营

销主导下夺得237万元票房的好战绩，这个纪录

从1995年延续至1998年《泰坦尼克号》上映。

五，横刀

“三剑”就是这样捕捉战机：做人们不敢想的事。

批准发行之影片，其拷贝不能再动剪刀。即

影片一旦定型，再也不能改动。但世上凡事皆有

例外。“三剑”经常、经常，经常成功的，便是例外。

对时任八一厂副厂长安澜来说，那天确实是

一个始料不及的日子。他常为制片的事去到广

州，但这次厂里的任务是联系“三剑”，设法将市

场不妙的战争大片《大转折》转危为安。自从《较

量——抗美援朝战争实录》一片打赢之后，“三

剑”和八一厂成了莫逆。甫见面“三剑”就提出，

战况了解，办法也有，但是，要做一件逆天的事。

安副厂长回道：愿闻其详。

“三剑”的看法是——《大转折》题材角度好，

刘邓大军中原突围千里挺进大别山狭路相逢勇

者胜，熟悉战争史的一代人，加上今天对改革开

放邓小平同样熟悉的新一代人，会喜欢这部影

片，市场定位容易。不利之处在于篇幅太长，三

个小时影院很难排。当年影院往往就一个大厅，

同档期还有一部进口大片《侏罗纪公园》，一个晚

上一个厅，怎么排得开场次？

安厂长问：计将安出？“剪。”安厂长说：一剪

没？行吗？——“我们尝试将影片缩短到二小

时，广州晚上放映时间一般四小时，影院正好排

两场。一场《大转折》，一场《侏罗纪》。”

安厂长矜持了。这可不是将在外闹着玩的

事。“我们先在台本上剪一次，您看看，行的话我

们用录像带剪一次？”“好吧拜托，事不宜迟。”安

厂长将信将疑。

“三剑”两天时间剪完了一部台本，雷厉风

行，计算了长度，两个小时。做完第一感觉是，电

影其实都能重新剪（这就让我想起了张暖昕、李

陀1979年时写的《谈电影语言的现代化》，那篇称

之为“中国电影创作的现代宣言”的文章）——国

产电影（用时下的方式来说）提升的空间很大。

两天后剪辑好的台本交给守在广州的安副

厂长连夜审阅。安厂长也是“神人”，第三天说

OK。第三天晚上开始，“三剑”用两台录像机手

工操作，在办公室里，一室清辉半盏浓茶，开始对

着台本“剪片”。那是一部党中央、国务院、中央

军委正在观看的主旋律大片！怎会知晓这边厢

却在通宵达旦舞之蹈之，不知东方既白……

录像带火速带到了北京八一厂明星厂长王

晓棠将军案头。道理是，三小时，全国都无法顺

利排映，二小时，影片可望市场复生。

王晓棠认真地看完录像带。举一个剪辑片

段例子吧：1947年6月末，刘邓大军突破黄河防

线入鲁西南羊山集，围住了国民党精锐 66 师。

前面是掘战壕、动员会、和军委来回电报。国民

党方面同样是军事会议，委员长坐镇开封督战，

训话时长一分多钟。

之后是两军的行军、阵前运动、备战等等，很

长一段酝酿之后我军发起进攻。

剪后的节奏：所有行军、会议、战壕、大段双

方讲话剪掉，委员长训斥顾祝同等国军众将：“难

道让 74 师（张灵甫将军）的悲剧在羊山集重演

吗？”委座话音未落，剪辑上去的画面是一声巨

炮！刘伯承手下陈再道部队发起总攻。

这是蒙太奇手法，在短短的剪接中，完成了

一幕真正的电影语言：委座前一句话正好成为后

一个解放军强攻画面的铺垫——孟良崮国军的

悲剧真的在羊山集重演。其所不愿，恰成现实！

珠江电影集团现在还存有当年“三剑”剪辑

《大转折》胶片用的德国剪辑机。全中国只有三

台，而珠影占一。

“三剑”找到珠影著名金鸡奖高级剪辑师杨

幸媛大姐，直接使用了这台机器，大姐则亲自操

刀。就这样“三剑”完成了中国当代电影史上罕

见的一次操作，将一部有龙标的影片，从三小时

剪成了两小时六大本，保留十二场戏——

强渡黄河、攻打羊山集、挺进大别山、过黄泛

区、强渡汝河、枪毙拿群众财物的副连长、“安卵

子”大会、争留大别山、雪花马浪漫曲、澡堂子战

役和大会师等……一气呵成，既突出中心，又保

留了原片恢弘磅薄的抒情风格，更加精炼，可看

性大增。

第一个剪辑成新片的拷贝是 47 号拷贝，现

存广东省电影公司片库。杨幸媛大姐是中国电

影第四代主将孙羽导演（代表作《人到中年》）的

爱人，中国电影金鸡奖最佳剪辑获得者（《冰上情

火》《周恩来》），后任中国电影剪辑学会会长。王

晓棠将军一锤定音。

“三剑”不仅成功剪片，还主动帮助影片在媒

体上做足宣传，《大转折》重新在广州市场受到了

影院和观众的欢迎。票房45万元，名列当年广州

国产片战绩前茅。全国省份如辽宁、吉林、新疆、

陕西等地电影公司都来广东取经，广东版本传至

全国，“三剑”成员甚至还飞到当地协助剪片。

诚然，诚之所然，再不会有这样的“天方夜谭”。

需要补充的是，“三剑”所以一直敢做人所不

敢，皆因三个伙伴年龄虽殊，但英雄主义同归，都

喜欢从古往今来人物身上吸取敢于奋斗、所向披

靡，善于奋斗、智勇双全的精神品格。他们都相

信人的一生当为一件大事而来。所谓团队不可

复制，我也曾经为此留下一首小诗：从无所惧鬼

见愁，书生胆气敢当头。潮起手落弹指处，漫天

红霞弄扁舟。

（待续）

《第十一回》：

一个热气腾腾的大沼泽

“火场叙事”与“日常叙事”：

消防电影的两种叙事模式

曾经唱起那首歌
——胶片时代的红色电影传奇（续2）

■文 /赵 军
《第十一回》线索众多，表演用力，人物情

绪都特别饱满，似乎还是一部“元戏剧”，这让

我想起张艺谋前段时间的“元电影”《一秒

钟》，后者是关乎电影的传播机制和电影文化

史的，这部元戏剧则是关于一部戏剧的生产

机制，关乎人物原型、题材（历史本体）、创作

机制等等。当然我说“元戏剧”也不太妥当，

这不是关乎戏剧的戏剧，而是关乎戏剧的电

影，但是这部电影很戏剧，没有充分的所谓电

影性电影感，而且特别室内，不是一般电影视

觉力量的营造。这部作品和陈建斌的上一部

有相似之处，剧本同时可以作为舞台剧的剧

本存在，如今电影的多元化已经不会让我们

执迷于所谓的电影性，所以这也不是什么问

题。作为一部高度戏剧化的电影，它的戏剧

情节特别集中，叙事也充满了紧张感，对话和

表演给予观众的内容特别足，一看就是一个

戏剧出身的人做的电影。它与观众互动的方

式也是如此，带着独特的中国先锋话剧风

味。其实商业电影多是戏剧电影，在视觉快

感之外，其核心部分有着充分的戏剧性，但是

这里说的戏剧性不是这种戏剧性，这种戏剧

性过于舞台化了，基于舞台空间设定的吸引

力有时候在大银幕上会觉得有点做作。

我是很晚才看这部作品，看的时候，虽然

隐隐约约能感觉到导演想要表达什么，能看

到电影在很努力地讲故事，能感觉它仿佛在

放弃和自我营救之间犹豫和挣扎，但我认为

它呈现出来的效果还是比较诡异。该片在努

力营造戏剧冲突和情节吸引力，但是这些冲

突你觉得都是虚假的冲突，人物的动作和心

理活动都无法踩到节点上。演员在拼命演，

编剧在拼命讲故事，但是同观众的悲欢不相

通，还没有酝酿出一种入戏的感觉，我相信这

不仅是创作者的问题，这是时代的症候，它的

创作为什么如此的挣扎和左支右绌？

它的叙事似乎就不是自足自主的，感觉

东拉西凑，我很想知道最初的剧本是什么样

子的，难道就是这样的吗？我也很同情这些

创作者创作的艰辛。无论如何，这部影片在

不停补各种漏洞，虽然没有补好，徒然在旧漏

洞上增添新漏洞，偶尔有十分搞笑的段落，让

人猝不及防笑起来，但是笑完了又觉得莫名

其妙。它似乎是因陋就简，将乱就乱，这似乎

成为一种自圆其说的策略，在这个策略下，整

部电影却看起来热闹非凡，竟然有了点张艺

谋《有话好好说》的气味。《有话好好说》是张

艺谋比较被忽视的作品，但其实是一部很精

彩的电影。山也多水也多分不清东西，人也

多嘴也多讲不清道理，《有话好好说》拍出了

这个感觉，《第十一回》也有点这个感觉。

《有话好好说》所拍摄的人生混乱很深

刻，也很精彩，但是影片本身不混乱。《第十一

回》影片本身就比较混乱杂乱，以混乱展现混

乱，可能是无奈之举吧。看到电影里面大家都

很嗨，表演特别卖力，台词特别浓缩，情绪都很

饱满，可它们在那里气喘吁吁干什么呢？如果

不能走心不能共情，那么这就是一部“鸡血大

戏”。电影中大鹏扮演的导演胡昆汀在创作一

台根据真人真事改编的舞台剧，但是人物原

型、演员、律师以及领导都一起介入进来，给各

种人各种指令，让导演六神无主。胡昆汀导演

自己也有他的问题，然后这台戏一会搁浅，一

会重启，演员对大鹏说：你这破戏今天改明天

改，跟你一起拍戏我觉得就是耻辱。领导对大

鹏说：我看到你那张脸都觉得恶心。

很多情绪情感的戏很外露、夸张，也都是

舞台戏剧的特点，生怕观众感受不到，所以就

往狠里演。但主要问题不在这里。电影中的

那台戏是根据30年前的一个谋杀案改编的，

市话剧院要改编，马福礼（陈建斌饰）从新闻

中听到这个行动，就觉得要为自己正名，不能

让剧本根据法院的判决来改。根据法院的版

本，马福礼是个杀人犯，当时他和妻子赵凤霞

以及拖拉机手李建设在坡路上修拖拉机，马

福礼在拖拉机上踩刹车，赵凤霞和李建设在

后面修拖拉机，谁知修的过程中，妻子和李建

设在后面发生了“奸情”，马福礼发现后松开

刹车，让拖拉机轧死了“狗男女”。但30年后，

马福礼想告诉大家故事的真实版本。当时并

非他要杀人，而是刹车失灵，轧死了妻子和拖

拉机手，他们死后，马福礼才发现他们下身是

赤裸的，这事显然让马福礼觉得丢人，于是就

转被动为主动，向司法机关说是自己看到奸

情后，亲手杀了奸夫淫妇。

但当这个故事要改编成话剧，他要求剧

本按照自己新提供的情节来设计，要求他们

将自己的杀人犯身份改掉。之后就是一系列

激进的行为。但这不是一部关乎司法不公的

戏，在法律领域也许不能因为马福礼说自己

杀人犯就必定认定他是杀人犯，但当年马福

礼自己希望大家把他当作杀人犯，所以在普

通观众的情感领域，他们一般并不能在司法

程序方面产生强烈的情感冲动。而作为一个

已经处于风平浪静的生活中的无名小卒，为

什么产生了那么强烈介入剧本创作的激情？

我觉得动机不足。所以血脉贲张的行动对于

我来说，就显得缺乏依据，无法共鸣。

但这个过程加入了导演胡昆汀的情感

戏，马福礼继女金多多堕胎的戏，出轨、复杂

的人性、女性命运、二胎、制度异化、社区关系

等等，多头出击，显得很丰富，但也许是掩盖

主线的不足，或者每条线都不敢充分展开，于

是形成了这般状貌。可导演明明是打算在表

达什么，而且似乎有千言万语埋在心间，一时

间不知道从何讲起。这个有一点癫狂的电

影，癫狂中力图隐藏社会隐喻。赵凤霞和李

建设的悲剧爱情是时代政治造成的吗？似有

若无，语焉不详。拖拉机事件作为艺术创作

素材和故事原型，它是历史本体的隐喻吗？

如果作为历史本体的隐喻，那么历史中的小

人物具备这般能量，也让人颇为感到意外，觉

得不在点子上。但当黄建新扮演的领导角色

介入创作的时候，意味十分显白，让我们看到

了这部电影的现实气息，也给了茫然的观众

一个心理的抓手。更多的时候，这部电影的

问题是摸不到时代和社会的心跳，或者说故

意摸岔了地方，和当下很多电影差不多，一场

“假嗨”加上另一场“假嗨”，一个热气腾腾的

混沌的大沼泽。

但是我仍然十分同情胡昆汀，就是大鹏

扮演的那个导演，显然两个导演有点同构关

系。所以我打算像同情胡昆汀那样同情陈建

斌，胡昆汀虽然有点猥琐、有点无奈，但有创

作激情，我对陈建斌也作如是观，他很有创作

激情，似乎要将平生所见都塞在这个电影里，

打算送观众一个超值大礼包，心是好的。但

很多地方陈旧得让人说不出话来，比如不停

输出价值观的王学兵律师，还有开着豪车做

法事的巫师，所用桥段所说的话，都有点旧

了。牛犇扮演的居委会大爷逼着周迅喝鸡

汤，这也都是《有话好好说》、《站直了别趴

下》、《没事偷着乐》甚至《夕照街》、《父子老爷

车》时代的桥段和问题，当下时代精神和时代

的本质性意象早已发生了变化。

说起消防，人们自然联想到火灾。消防

电影便是以消防人员防止、扑救火灾为核心

内容的影片。它包含消防人员与火灾两个必

要元素。根据消防电影是以消防人员为核心

进行叙事还是以火灾为核心进行叙事的不

同，消防电影具有“火场叙事”与“日常叙事”

两种叙事模式。《逃出生天》、《救火英雄》、《烈

焰危情》等粤港出品消防电影即为此两种模

式提供了范本。

一

《逃出生天》、《救火英雄》属“火场叙事”类

消防电影。“火场叙事”是消防电影最常见的叙

事模式，它往往以一场灾难级别的火灾为中

心，围绕火灾发生发展及扑救的过程表现消防

队员在火灾现场灭火救人的英勇行为。营造

火灾现场感、展现现场危险及消防队员灭火救

人过程是此类影片的核心。此类电影也是火

灾题材的灾难片，但火灾题材灾难片中还包含

有只有火灾及受灾者、没有消防员参与扑救

的自然灾害类火灾（如火山爆发），而此类型

并不能归入消防电影，因此“火场叙事”消防

电影与火灾类型灾难片并不能等同。

灭火救人是“火场叙事”消防电影的核心

任务，消防员便是承担此任务的英雄。此类型

电影会着力塑造消防员的英雄形象，突出他们

面对危险勇敢无畏的精神。无论是《逃出生

天》中的大军与阿强兄弟，还是《救火英雄》中的

何永森、游邦潮、培总与海洋，消防员都在烈火

面前勇往直前，为救人不惜付出自己的生命。

消防员在火场中一波三折的救援过程是

“火场叙事”消防电影的叙事重点。为此影片

常常会选择发电站、高楼等容易发生大型火

灾的地方作为事故发生地，以电影特效制作

出的具有视觉奇观性质的火灾场景，让灾情

以一波未平一波又起的方式愈演愈烈，更常

常设置消防员的亲人（往往是孩子）因巧合留

在事故现场，成为受灾者。如《救火英雄》中

的发电站的火灾曾一度被灭，消防员离开后

又再度燃起，而留在现场的就有游邦潮的儿

子。这些设置加强了影片的紧张感，渲染出

生死攸关的氛围。

消防电影还会注意向观众提供一些消防

知识。如《救火英雄》开始便以字幕形式表明

了浓烟的危害，真实火灾中浓烟才是消防员

真正的敌人，浓烟杀人的比例远高于火。影

片中的对火灾现场的表现也是烟重于火。《逃

出生天》更在消防员带民众逃出着火大楼的

过程中告知了观众大楼的隔火层是火灾中最

安全的地方等知识。

二

“日常叙事”的消防电影并不多见，广东

司肇新导演近期执导的《烈焰危情》将镜头聚

焦到了消防人员的日常防火工作之中，对消

防电影的“日常叙事”进行了探索。

相比“火场叙事”以大型火灾为核心，英

雄式、奇观化的表现方式，“日常叙事”的消防

电影显示出如下特征：

一是叙事重心由“消”到“防”，重点呈现

消防人员工作的日常。我国消防工作的方针

是“预防为主、防消结合”。城市消防工作除

了一线消防员的训练、救火、救助市民等，还

要帮助及监督广大市民和单位做好消防安

全，防止灾情发生。《烈焰危情》在开头以救助

轻生女孩、扑救火灾勾勒出一线消防员“消”

的工作后，便随着主人公李德勤的岗位调动

将镜头转到了“防”的工作上。一个个单位的

走访检查、教育、监督整改成为李德勤工作的

主要内容，而其监督火灾隐患严重却又拖延

整改的东大百货商城老总范有为进行整改的

故事也就成了影片的叙事核心。

二是人物形象由英雄转向了常人。片中

的消防人员褪去了火场上的英雄光环，但专

业性、原则性与责任心缺一不可，同时还具备

了生活感。影片从多方面塑造了李德勤的形

象。工作上，他面对火灾冲锋在前、不惧危

险，转岗后面对市民，他既坚持原则、毫不放

松，也积极帮助市民解决困难。生活中，他对

女友关心体贴，还有点“耙耳朵”。这也令他

在工作与生活发生冲突——发现范有为是他

未来岳父时一度手足无措，表现憨直笨拙又

可爱。多侧面的表现令人物丰满鲜活，可敬

可亲。

三是叙事风格由惊险紧张转向轻松有

趣。影片开头是消防队救轻生女孩，虽是紧

急事件，但女孩的四川方言和轻生不忘找帅

气男友的执着充满喜感，奠定了影片的轻喜

剧风格。影片的喜剧性在李德勤初次上门拜

访岳父母家时达到高潮。李德勤按女友给的

地址带着大果篮上门，门开后却见到了一直

未完成整改工作的范有为，以为找错门的李

德勤马上切换工作模式，对范有为一番批评

教育，临走还不忘拿上大果篮。待到下楼核

对地址，发现范有为竟是未来岳父时，其尴尬

处境已令人忍俊不禁。看到他为完成女友交

代，小心翼翼把大果篮举在胸前，努力挤出笑

脸，重新敲门入户试图讨好刚刚被自己教训

过的岳父时，观众更是爆笑不已。轻喜剧风

格弥补了影片“日常叙事”的平凡琐碎，加强

了影片的吸引力。

四是场景表现由注重视觉奇观转向注重

内在张力。相比“火场叙事”消防电影惊心制

作的的火灾视觉奇观，“日常叙事”消防电影

中的火灾规模要小许多，但这并不意味着影

片缺乏令人倍感紧张的视觉场景。《烈焰危

情》中，真正的危机时刻在后半部分，因隐患

严重，东大百货被停业整顿，范有为让商家抢

在停业前进行促销，吸引了上万人蜂拥前来，

而此时大楼空调负荷过重，火警悄然而至。面

对危机，李德勤既要扑灭初起的火情，又要说

服范有为停止营业，还要设法让群众有序疏

散，更要通知消防队出警以备抢救。此段场景

以交叉蒙太奇处理，张力十足，引人入胜。

两相比较，“火场叙事”消防电影无疑冲

突更激烈、人物更英勇，场景也更壮观，但其

内容终究是人们并不希望在生活中遇到的灾

难。《烈焰危情》般“日常叙事”消防电影的出

现提醒了人们：“消防消防，首先是防”。只有

做好消防的日常，才能避免现实的“火场”。

（作者为广州大学副教授、广东省电影家

协会评论与交流委员会主任）
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