

你凝视着西藏的时候， 西藏也凝视着你

——西藏农奴史诗电影《布德之路》

■文/赵军

5月23日，国务院新闻办公室发表了《西藏和平解放与繁荣发展》白皮书(以下简称白皮书)。今年正是西藏和平解放七十周年，为了回顾七十年来西藏从农奴制社会向社会主义社会跨越千年的历史巨变，在西藏相关党政部门指导下，北京梧桐汇文化传媒有限公司和西藏拉萨净土数字经济产业集团有限公司联合制作出品了大型人物传记影片《布德之路》。长期以来在某些舆情引导下，人们——尤其是年轻人所不知道的西藏社会历史变迁，终于在银幕上掀开了真实的一角。

为了抹黑中国，西方某些政客和反华势力对中国建设发展繁荣西藏的现实和意义恣意歪曲，广而及之甚至丑化、攻击中国的少数民族政策。在他们的污蔑中，西藏是一个没有人权、没有藏文化、没有社会发展的地区。《布德之路》以讲述一个人物的真实传记故事的方式，在一幅长达七十年历史的长轴面前，波澜壮阔地揭开了一部西藏农奴史诗，深情地讴歌了中国人民包括西藏同胞选择中国共产党和社会主义制度的历史必然。

很多人以为在西藏除了宗教，几乎不会有世俗的生活。其实，和世界上任何地方一样，只要有人的存在，都会有世俗生活的政治制度和经济状况问题，自然也不能回避人权问题。《布德之路》迎着题目的刀锋上，直接对准了这片世界屋脊上的社会制度和物质发展状况，对准了西方喋喋不休的西藏人权问题。

它让我们每一个人去看，这片曾经是最黑暗农奴制的地域，在没有和平解放之前，最广大的西藏农奴在生产极其低下的生存状态中，过着怎样暗无天日的生活。如果不相信电影是真的，请相信你自己的良知。

作为一部以最贴近西藏现实的原生态手法创作出来的“西藏电影”，《布德之路》取材自那曲县农奴布德一家典型的西藏故事。真实的人物布德在娘胎里的时候，父亲就因为反抗农奴主抢粮而被活活打死；母亲带着幼小的他从此尝遍人间的苦难。

在小布德心中，最伟大的是他的母亲，在母亲为救他而抢伸出自己的胳膊承受了农奴主的砍刀，引致终生残疾而遭驱逐出庄园的呼喊，布德心底里发出了天地间最悲痛的呼喊：“母亲，你为了我尝尽了人间的苦难！”而布德自己的苦难从这一刻也才刚刚开始……

农奴制是什么？农奴制是早已经在中国内地消失了的最落后的社会制度，占据劳动力全部数量的农奴生活在无法保住温饱、失去自己的家园、终日要为农奴主劳动的境地。当我们谈今天的人权问题的时候，请看看旧西藏。

为还原旧西藏，《布德之路》使用了全部能够使用得上的西藏创作元素，而导演鲁坚首先着手做的就是大量地查找七十年前的各种西藏历史资料，翻阅了无数西藏人物的回忆录，直接采访那些在西藏经历跨越千年巨变的老人们，从高层领导到普通的西藏老人。

影片由此着力地叙述了今天西藏的变化。今天，这里是人间的净土。在中国文明史进程中，西藏的近现代史是非常独特且深刻的，因为它所跨越的巨变超过中国56个民族当中任何一个。当中国人的精神世界的巨变，人们之间感情的巨变是人间最伟大的巨变。这部影片非常打动我的就是影片真挚纯洁地描写了其中两个男人的感情，一个是布德，一个是他的“阶级兄弟”顿珠——金珠玛米(藏语：解放军)。

影片写了布德的父母情，尤其是母亲的情，写了妻子情，这段情辗转曲折，最后布德发自内心地说，是妻子喂巴给了他活下去的勇气；但阶级兄弟金珠玛米是布德人生之路走向光明的引路人，所以布德同样深情地说，是金珠玛米给了我第二次生命。这就是影片丰富而又独到的对于西藏巨变的理解。

导演鲁坚和西藏领导一致坚持使用藏汉语作影片的人物语言。它就是藏语、汉语、藏式普通话三者的结合使用。在以往西藏题材电影、电视剧中，从未尝试过凝聚全部藏族最强演出阵容，《布德之路》实现了当地多年来的心愿，影片第一次在所有主角、配角中全部使用藏族艺术家，影片的良好成色就得益于他们发自内心对西藏的热爱。

这些演员丝毫用不着给他们讲解西

藏的变迁，用不着解释镜头的运用，更不用在国读剧本时讲解人物命运的原因等等。正是导演坚持如此初衷，影片得到了全体拍摄人员的全力支持。

鲁坚在从事导演工作的数十年间拍摄过多部优秀影片。2008年开始从事电影编剧，之后接连执导影片。2013年他执导拍摄的《卒迹》，获得了第14届中国电影频道百合奖优秀故事片一等奖。他凭借该片获得第21届北京大学生电影节中小成本电影导演奖。

2018年，鲁坚执导改编自同名小说的现实主义电影《麦子的盖头》，他以深厚的人文精神认知和讲述故事的纯熟技巧，在第17届中国电影频道百合奖连续获得优秀故事片和最佳导演奖，并且入围第42届蒙特利尔国际电影节主竞赛单元。

饰演老年布德的演员多布杰毕业于上海戏剧学院表演系，西藏话剧团演员，国家一级演员，1996年在冯小宁的《红河谷》中崭露头角，获得过第17届中国电影金鸡奖最佳男配角提名，2004年出演陆川的《可可西里》，获得第41届台湾电影金马奖最佳男主角提名。

饰演中青年布德的是阿旺仁青，同样毕业于上海戏剧学院表演系，是一位以报考陆军学院为志愿却成为了杰出的藏族演员的青年，毕业后才华横溢的他演出过话剧《西藏秘密》和电影《西藏天空》，并因后者获得了第15届中国电影华表奖优秀新人男演员奖。

饰演布德母亲和妻子的两位女演员同样是藏族演员阵容中的实力派，其中饰演妻子喂巴的索朗卓嘎在2013年参演《西藏天空》，获得第17届上海国际电影节电影频道传媒大奖最佳女配角奖、第12届中国长春电影节最佳女配角奖。

饰演布德母亲的旺卓措的经历就格外传奇了，她一直是全国和亚洲赛区的标准舞、摩登舞的大热选手，从2007年起就开启了获奖之路，既有“2007年度中国绿色宝贝”、2008年IDSA(中国)体育舞蹈锦标赛标准舞第二名，又获得过“ABDF国际标准舞亚洲锦标赛”21岁以下专业院校A组摩登舞比赛第一名，被人称为“青藏高原的格桑花”。

在《布德之路》里，旺卓措把一个女农奴的性格和情感刻画得令人动容——她是布德终生的苦难而慈祥的母亲，女性。无论如何，人们都无法将那样一个悲惨的女性和标准舞摩登舞的女选手联系起来。

《布德之路》的拍摄从藏北到藏南，纵跨数万公里，转场达六七次，剧组人员真的做到了披星戴月、风餐露宿。影片拍下的场景是任何一部藏区电影中最多的，因此我们可以在影片中尽情饱览西藏的壮美，感悟影片史诗的传奇。

本片的摄影米恩立曾于2009年赴美完成电影摄影硕士，2013年回到北京创办了自己的工作室，开始了一部部电影的拍摄制作。前期一些关心西藏电影拍摄的艺术评论家看了《布德之路》某些片段，竟然高度赞美“多么的伦勃朗啊！”(伦勃朗是欧洲近代绘画界的光影大师)。

《布德之路》真正地塑造人物、刻画人性的深刻线条中，去艺术地诠释什么叫“跨越千年的历史巨变”，什么叫“读懂中国——西藏的光明之路”，而从中给人们展示出伟大社会主义祖国光辉美好的前程。

除了原剧组的创作力量，需要介绍的必须还有中国国家交响乐团，他们为影片的音乐呈现作出了卓越贡献。整部影片的音乐都是他们演出并且录制的。其中全国久负盛名的首席小提琴手刘云志亲自参与了演出。在整部影片出色的音画奏响之中，一卷换了人间的西藏长诗缓缓而又激情地展开。

影片最后需要一首片尾曲，大家不约而同又想到了号称“才旦卓玛第二”的当代著名藏族女歌唱家索朗旺姆。当索朗旺姆听到剧组的推荐时，爽快地应邀前来演唱，为《布德之路》画上了一个十分完美的句号。

每一个人一生都必须去一次西藏，去看看那里今天的“布德”和“喂巴”，看看坚守边疆的金珠玛米，去感受一下蔚蓝色天空下人世间的沧海桑田。你一定会记得《布德之路》那个传奇的故事，也一定会懂得那句仿似密宗的真言：“你凝视着西藏的时候，西藏也凝视着你！”

中国电影艺术研究中心
电影文化研究部专版

陆小雅的情结：34年后看《红与白》

■文/王小鲁

其实《红与白》我是第一次看，它是陆小雅导演1987年的电影，它被80年代的观众广泛地观看过，今天的观众观看，会与当年有何不同？

最近陆小雅电影回顾展在中国电影资料馆进行，有幸在电影院看了她的《热恋》(1989)。这部影片以前在网上看过，但在电影院的观感还是很不同，因为年轻观众的笑点可能会让上一代人错愕，当年观众能够笑出声的，今天的观众未必有感觉，反之亦然。我觉得研究这个也很有意思，这当中体现着时代间的落差与错位。在新的文化环境下，人们的注意力也有所不同。

不过这部《红与白》我是在网上看的，无缘去发现观众的现场反应。我在电脑屏幕上看过后，觉得这部电影十分独特。陆小雅的电影当然是擅长隐喻的，从《红衣少女》里树干上的眼睛，到1987年《红与白》里的日蚀、红灯笼、城墙。日蚀在中国文化传统里象征着灾难事物，而城墙据说是在南京拍摄的，古老的城墙象征着某种难以撼动的旧势力。

这种隐喻其实是“第四代”甚至“第五代”美学的一个共有特点，也是80年代导演的重要语法。比如说城墙、古老的大院……它们作为喻体，其本体是过去的文化遗存——80年代一个重要文化行动是反封建。我想起彭小莲的《女人的故事》里，女人们出发离开村庄，背景就有长城。1991年左右流行的电视纪录片《望长城》，其实最早的名字叫《东方老墙》，还是有80年

代文化表达的痕迹。

《红与白》里面的隐喻是80年代电影中所常见的，这倒不稀奇，稀奇的是陆小雅导演将整个故事作为一个隐喻。在1925年成立的长江西科大学的60年校庆上，老医生要将本院误诊的病例写成一本书，遭受百般阻拦。电影中出现的日蚀，以及一幅女性流泪的沧桑面容的特写，都不是出现在前后叙事的现实逻辑里，它们似乎作为一个意象或意念而存在，在影片中显得突兀，但熟悉80年代文化气氛的观众仍然可以据此作出判断——这部影片处在80年代伤痕电影和反思电影的传统里。

其实到了80年代中后期，伤痕和反思都不再时兴，新的东西更能刺激观众。所以我看到《红与白》这种电影出现在1987年，就觉得很奇妙，也理解这部影片为什么在当年亏损了，之前陆小雅的影片都是赚钱的，为峨影厂创造了不少收益。但本片的表达，一个是并不迎合当时的观众期待，另外也过于晦涩了。老医生严肃和忧伤的眼睛背后似乎有故事——他的妻子是怎么去世的？那双眼睛是他妻子的吗？这些都语焉不详，也因此形成了一种神秘感，成为有待阐释的文本。一部历史本体在故事线上缺席的反思历史的文本，它所追求的意义也十分清晰，还是在呼吁“说真话”，这也是带着强烈的80年代特征。

“说真话”，其实也是《红衣少女》的主旨。当年《红衣少女》获金鸡最佳影片，与其竞争者有《高山

不是“速激9”不行了，是好莱坞不行了

■文/周舟

业拓新，而在国际上美国电影与其他国家电影的自反，让好莱坞可以采集各国新生的创作力量与题材进入到美国电影的制片系统中，进一步完善机体的新陈代谢。

当下的好莱坞正在发生巨变，疫情又增加了变数，论断尚早，那回到上世纪五六十年代，好莱坞就不太行。当时的好莱坞在国内历经新媒体电视的逼宫、城市中心郊区化、新生代观众审美的代际更迭、派拉蒙反反垄断法案等连番重挫，伴随着国际社会两大意识形态阵营的对垒，国内麦卡锡主义政治高压，极大制约了艺术创作的自由度，而民权运动轰隆隆的雷声近在耳边。马克·吐温说过“历史不会重演，但总会有惊人的相似”，抚古惜今，心有戚戚焉。

那上一次好莱坞是如何走出低谷的？第一，靠找到了新的经济引擎——IT业；第二，靠国内、国际的新血回流，更新好莱坞的制片系统。五六十年代国际艺术电影的众多大师如黑泽明、戈达尔、特吕弗等都极大的影响了好莱坞叙事与电影语言的更新现代性。两大高峰都背靠着一个巨大的时代背景，前者是二战，美国作为罕有的本土未被战火殃及的国家，成为众多资金与人才的避风港。而后者，有赖于第三次科技革命，IT业的腾飞，一半功在CG动画，一半功在由Internet引领的全球化(Globalization)。

除了大时势的托举，好莱坞自身也培养出强大的制片机制，尤其值得一提的是，好莱坞一直存在着两个自反循环系统，所谓自反就是看起来是两极对立但其实能够互相补充互相哺育，在美国国内是独立制作与大制片厂出品的自反，靠采集独立制片中的新血来调和制片厂出品的极度保守，而大制片厂出品的盈利又可以保证它资助更多独立制片做行

业拓新，而在国际上美国电影与其他国家电影的自反，让好莱坞可以采集各国新生的创作力量与题材进入到美国电影的制片系统中，进一步完善机体的新陈代谢。

当下的好莱坞正在发生巨变，疫情又增加了变数，论断尚早，那回到上世纪五六十年代，好莱坞就不太行。当时的好莱坞在国内历经新媒体电视的逼宫、城市中心郊区化、新生代观众审美的代际更迭、派拉蒙反反垄断法案等连番重挫，伴随着国际社会两大意识形态阵营的对垒，国内麦卡锡主义政治高压，极大制约了艺术创作的自由度，而民权运动轰隆隆的雷声近在耳边。马克·吐温说过“历史不会重演，但总会有惊人的相似”，抚古惜今，心有戚戚焉。

那上一次好莱坞是如何走出低谷的？第一，靠找到了新的经济引擎——IT业；第二，靠国内、国际的新血回流，更新好莱坞的制片系统。五六十年代国际艺术电影的众多大师如黑泽明、戈达尔、特吕弗等都极大的影响了好莱坞叙事与电影语言的更新现代性。两大高峰都背靠着一个巨大的时代背景，前者是二战，美国作为罕有的本土未被战火殃及的国家，成为众多资金与人才的避风港。而后者，有赖于第三次科技革命，IT业的腾飞，一半功在CG动画，一半功在由Internet引领的全球化(Globalization)。

除了大时势的托举，好莱坞自身也培养出强大的制片机制，尤其值得一提的是，好莱坞一直存在着两个自反循环系统，所谓自反就是看起来是两极对立但其实能够互相补充互相哺育，在美国国内是独立制作与大制片厂出品的自反，靠采集独立制片中的新血来调和制片厂出品的极度保守，而大制片厂出品的盈利又可以保证它资助更多独立制片做行

业拓新，而在国际上美国电影与其他国家电影的自反，让好莱坞可以采集各国新生的创作力量与题材进入到美国电影的制片系统中，进一步完善机体的新陈代谢。

业拓新，而在国际上美国电影与其他国家电影的自反，让好莱坞可以采集各国新生的创作力量与题材进入到美国电影的制片系统中，进一步完善机体的新陈代谢。

当下的好莱坞正在发生巨变，疫情又增加了变数，论断尚早，那回到上世纪五六十年代，好莱坞就不太行。当时的好莱坞在国内历经新媒体电视的逼宫、城市中心郊区化、新生代观众审美的代际更迭、派拉蒙反反垄断法案等连番重挫，伴随着国际社会两大意识形态阵营的对垒，国内麦卡锡主义政治高压，极大制约了艺术创作的自由度，而民权运动轰隆隆的雷声近在耳边。马克·吐温说过“历史不会重演，但总会有惊人的相似”，抚古惜今，心有戚戚焉。

那上一次好莱坞是如何走出低谷的？第一，靠找到了新的经济引擎——IT业；第二，靠国内、国际的新血回流，更新好莱坞的制片系统。五六十年代国际艺术电影的众多大师如黑泽明、戈达尔、特吕弗等都极大的影响了好莱坞叙事与电影语言的更新现代性。两大高峰都背靠着一个巨大的时代背景，前者是二战，美国作为罕有的本土未被战火殃及的国家，成为众多资金与人才的避风港。而后者，有赖于第三次科技革命，IT业的腾飞，一半功在CG动画，一半功在由Internet引领的全球化(Globalization)。

除了大时势的托举，好莱坞自身也培养出强大的制片机制，尤其值得一提的是，好莱坞一直存在着两个自反循环系统，所谓自反就是看起来是两极对立但其实能够互相补充互相哺育，在美国国内是独立制作与大制片厂出品的自反，靠采集独立制片中的新血来调和制片厂出品的极度保守，而大制片厂出品的盈利又可以保证它资助更多独立制片做行

业拓新，而在国际上美国电影与其他国家电影的自反，让好莱坞可以采集各国新生的创作力量与题材进入到美国电影的制片系统中，进一步完善机体的新陈代谢。

当下的好莱坞正在发生巨变，疫情又增加了变数，论断尚早，那回到上世纪五六十年代，好莱坞就不太行。当时的好莱坞在国内历经新媒体电视的逼宫、城市中心郊区化、新生代观众审美的代际更迭、派拉蒙反反垄断法案等连番重挫，伴随着国际社会两大意识形态阵营的对垒，国内麦卡锡主义政治高压，极大制约了艺术创作的自由度，而民权运动轰隆隆的雷声近在耳边。马克·吐温说过“历史不会重演，但总会有惊人的相似”，抚古惜今，心有戚戚焉。

那上一次好莱坞是如何走出低谷的？第一，靠找到了新的经济引擎——IT业；第二，靠国内、国际的新血回流，更新好莱坞的制片系统。五六十年代国际艺术电影的众多大师如黑泽明、戈达尔、特吕弗等都极大的影响了好莱坞叙事与电影语言的更新现代性。两大高峰都背靠着一个巨大的时代背景，前者是二战，美国作为罕有的本土未被战火殃及的国家，成为众多资金与人才的避风港。而后者，有赖于第三次科技革命，IT业的腾飞，一半功在CG动画，一半功在由Internet引领的全球化(Globalization)。

除了大时势的托举，好莱坞自身也培养出强大的制片机制，尤其值得一提的是，好莱坞一直存在着两个自反循环系统，所谓自反就是看起来是两极对立但其实能够互相补充互相哺育，在美国国内是独立制作与大制片厂出品的自反，靠采集独立制片中的新血来调和制片厂出品的极度保守，而大制片厂出品的盈利又可以保证它资助更多独立制片做行

业拓新，而在国际上美国电影与其他国家电影的自反，让好莱坞可以采集各国新生的创作力量与题材进入到美国电影的制片系统中，进一步完善机体的新陈代谢。

当下的好莱坞正在发生巨变，疫情又增加了变数，论断尚早，那回到上世纪五六十年代，好莱坞就不太行。当时的好莱坞在国内历经新媒体电视的逼宫、城市中心郊区化、新生代观众审美的代际更迭、派拉蒙反反垄断法案等连番重挫，伴随着国际社会两大意识形态阵营的对垒，国内麦卡锡主义政治高压，极大制约了艺术创作的自由度，而民权运动轰隆隆的雷声近在耳边。马克·吐温说过“历史不会重演，但总会有惊人的相似”，抚古惜今，心有戚戚焉。

那上一次好莱坞是如何走出低谷的？第一，靠找到了新的经济引擎——IT业；第二，靠国内、国际的新血回流，更新好莱坞的制片系统。五六十年代国际艺术电影的众多大师如黑泽明、戈达尔、特吕弗等都极大的影响了好莱坞叙事与电影语言的更新现代性。两大高峰都背靠着一个巨大的时代背景，前者是二战，美国作为罕有的本土未被战火殃及的国家，成为众多资金与人才的避风港。而后者，有赖于第三次科技革命，IT业的腾飞，一半功在CG动画，一半功在由Internet引领的全球化(Globalization)。