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电影文化研究部专版

不是“速激9”不行了，是好莱坞不行了
■文/周 舟

跌出本系列最低分的《速度与

激情 9》“烂得明明白白”——好莱

坞经典症候群，剧本程式化程度

高到其实都可以不用编剧了，这

次林诣彬作为第二署名编剧，我

个人猜度他对整个故事的贡献署

名第一也无可厚非，其实不就是

林诣彬想拍啥、想拍谁，执笔编剧

写几句串词就够了。比如老熟人

韩复活，当“你是怎么在车祸中幸

存的”这种关键逻辑问题，都只需

微微一笑，说一声“把戏”就糊弄

过去，你还奢谈故事，简直像个向

一贫如洗的父母索要学区房的不

懂事的孩子。人物逻辑，诚如马

丁·斯科塞斯所说，这类主题公园

类系列剧电影，人物都是扁平而

静止的，多走一步都会影响下一

部从头出发，所以一直原地画圈

圈。有一说一，林诣彬做编剧不

入流，做导演还是一流的，成功继

承了“爆炸贝”的蓝领卡车司机最

爱的重核金属审美。动作场面该

“燃”的“燃”，该炸的炸，掉什么链

子，好莱坞也不能掉技术的链子。

好莱坞电影通行全球的时代，

主 要 集 中 在 两 个 时 期 ，上 世 纪

30-40 年代，上世纪 90 年代到 2010

年代。两大高峰都背靠着一个巨

大的时代背景，前者是二战，美国

作为罕有的本土没被战火殃及的

国家，成为众多资金与人才的避

险地。而后者，有赖于第三次科

技 革 命 ，IT 业 的 腾 飞 ，一 半 功 在

CG 动画，一半功在由 Internet 引领

的全球化（Globalization）。

除了大时势的托举，好莱坞自

身也养育出强大的制片机制，尤

其值得一提的是，好莱坞一直存

在着两个自反循环系统，所谓自

反就是看起来是两极对立但其实

能够互相补充互相哺育，在美国

国内是独立制作与大制片厂出品

的自反，靠采集独立制片中的新

血来调和大制片厂出品的极度保

守，而大制片厂出品的盈利又可

以保证它资助更多独立制片做行

业拓新，而在国际上美国电影与

其他国家电影的自反，让好莱坞

可以采集各国新生的创作力量与

题材进入到美国电影的制片系统

中，进一步完善机体的新陈代谢。

当下的好莱坞正在发生巨变，

疫情又增加了变数，论断尚早，那

闪回到上世纪五六十年代，好莱

坞就不太行。当时的好莱坞在国

内历经新媒体电视的逼宫、城市

中心郊区化、新生代观众审美的

代际更迭、派拉蒙反垄断法案等

连番重挫，伴随着国际社会两大

意识形态阵营的对垒，国内麦卡

锡主义政治高压，极大制约了艺

术创作的自由度，而民权运动轰

隆隆的雷声近在耳边。马克·吐

温说过“历史不会重演，但总会有

惊人的相似”，抚古惜今，心有戚

戚焉。

那上一次好莱坞是如何走出

低谷的？第一，靠找到了新的经

济引擎——IT 业；第二，靠国内、

国际的新血回流，更新好莱坞的

制片系统。五六十年代国际艺术

电影的众多大师如黑泽明、戈达

尔、特吕弗等都极大的影响了好

莱坞叙事与电影语言的更新现代

化，并养育出新好莱坞的奠基人

——斯皮尔伯格、科波拉、乔治·
卢卡斯、马丁·斯科塞斯，这批既

保有经典好莱坞叙事传统、又具

有现代人文思考与电影语言、并

擅于与新科技相结合的影人引领

了好莱坞的复兴。

好莱坞当下的困境是个综合

了经济、政治、社会、文化甚至种

族的复杂问题，囿于篇幅，这里只

说两点。

一是劳资纠纷。最近的一次

2017 年编剧大罢工的影响因为电

影制片的滞后性正在逐渐显现，

好莱坞近五年商业大电影剧本质

量 急 剧 滑 坡 都 是 在 品 尝 这 一 苦

果。在电影越来越丰润的长尾效

益中分不到一杯羹的编剧，选择

用脚走路，电影不仗义，改行写美

剧，能看到越来越多的大牌编剧

进入美剧业，对于观众来说当然

是好事，但从美国整体影视娱乐

业看，可能不是，美剧能取代好莱

坞电影，成为美国通行全球的文

化硬通货吗，目前看来依然是不

行的。

编剧的苦大仇深起码大家还

看到了，这里我再说一个，演员，

其实好莱坞演员的片酬也没涨。

千万别拿报刊上大幅宣传的罗伯

特·唐尼之于《钢铁侠》拿到的片

酬，约翰尼·德普之于《加勒比海

盗》拿到的动辄五六千万美元的

总收入说事，这完全是粉饰太平，

实际上，唐尼和德普拿到的钱有

很大一部分来自于劳方转资方的

分红收入，另外，这是一个项目的

特例，并不具有真正的普适性，唐

尼和德普在其他电影里不可能拿

到这个片酬。事实上，从 1990 年

到 2019 年，20 年间好莱坞的制片

总成本节节飙升，大片平均投资

额从 8000 万飙升到 2 亿美元，一流

明星的片酬不仅没有水涨船高，

还有下降的趋势。早在 90 年代，

好莱坞就有一个“2000 万顶级俱

乐部”，全球观众熟悉的明星如施

瓦辛格、汤姆·克鲁斯、汤姆·汉克

斯还有女演员茱莉娅·罗伯茨都

是其中成员，如今没见新明星补

进去。

整个行业的营收数额在放大，

编剧说我没挣着钱，演员说我也

没挣着钱，CG 动画公司说我不仅

没挣着钱都快破产了，那么到底

谁挣着钱了。当然是，玩钱玩资

本的人。

二是全球化。成就你的，往往

正是最终杀死你的，千禧年后的

好 莱 坞 ，成 也 全 球 化 ，败 也 全 球

化。美国是唯一一个真正把全球

市场纳入到先期制片策略的电影

出口国，为了全球市场，制片环节

就 要 考 虑 尽 可 能 将 壁 垒 降 到 最

低，为了全球化，必须剧本离地，

导致优质编剧人才流失，为了全

球化，必须高投入，导致试错成本

过高，制片策略日趋保守，高投入

商业片中艺术探索的空间趋近为

零。

全球化给美国电影业带来丰

厚收入的同时，也在一点点扼杀它

机体的生命力。首先体现在制片

量的极度收缩，古典好莱坞黄金时

期，年制片量峰值可以达到 700 部，

90 年代准全球化时代，美国的年制

片量在 300 多部，这应该是一个让

美 国 电 影 业 能 够 良 性 运 转 的 数

值。而到了 2019 年，美国电影单片

投资额不断上升的同时，制片量极

度萎缩到 200 部区间。

这个量背后意味着提供的就

业机会大幅降低，连锁反应是好

莱坞国内国际的新血循环系统运

转乏力，没有足够的独立制作新

血来更新整个制片业，就连凭专

业能力在美国站稳脚跟的国际创

作人才如李安和阿方索·卡隆都

陆续离开美国，因为他们认为美

国制片业“正渐渐失去多样性和

往日的活力”。

制片策略的保守最终也将殃

及电影业的经济效益。在某些方

面，电影业真的有点像博彩业，一

部电影到底能不能赚，你千算万

算，人算不如天算，所以制片业也

成为最迷信的行业之一。同样是

史诗泥坑，《现代启示录》就成了，

《天国之门》就败了，过去好莱坞

制片业规避不可控风险就是靠广

种博收，不把鸡蛋放在一个篮子

里，东边不亮西边亮。即使现在

网飞号称玩转大数据，依然无法

有效屏蔽制片风险，因为拿到的

大数据只能代表以往，不能预知

未 来 ，美 国 电 影 业 有 个 老 梗 ：在

《星球大战》上映前，没人预知到

自己会疯狂的喜欢上毛猴子和机

器 人 在 太 空 旅 行 的 电 影 。 说 到

底，艺术终究是暧昧、朦胧、不可

说、不可测的神秘存在，不是一笔

笔账目加 0、1 程序方程式就能搞

定的事。

其实《红与白》我是第一次看，

它是陆小雅导演 1987 年的电影，它

被 80 年代的观众广泛地观看过，今

天的观众观看，会与当年有何不同？

最近陆小雅电影回顾展在中

国电影资料馆进行，有幸在电影院

看了她的《热恋》（1989）。这部影片

以前在网上看过，但在电影院的观

看还是很不同，因为年轻观众的笑

点可能会让上一代人错愕，当年观

众能够笑出声的，今天的观众未必

有感觉，反之亦然。我觉得研究这

个也很有意思，这当中体现着时代

间的落差与错位。在新的文化环境

下，人们的注意力也有所不同。

不过这部《红与白》我是在网

上看的，无缘去发现观众的现场反

应。我在电脑屏幕上看过后，觉得

这部电影十分独特。陆小雅的电

影当然是擅长隐喻的，从《红衣少

女》里树干上的眼睛，到 1987 年《红

与白》里的日蚀、红灯笼、城墙。日

蚀在中国文化传统里象征着灾难

事物，而城墙据说是在南京拍摄

的，古老的城墙象征着某种难以撼

动的旧势力。

这种隐喻其实是“第四代”甚

至“第五代”美学的一个共有特点，

也是 80 年代导演的重要语法。比

如说城墙、古老的大院……它们作

为喻体，其本体是过去的文化遗存

——80 年代一个重要文化行动是

反封建。我想起彭小莲的《女人的

故事》里，女人们出发离开村庄，背

景就有长城。1991 年左右流行的

电视纪录片《望长城》，其实最早的

名字叫《东方老墙》，还是有 80 年

代文化表达的痕迹。

《红与白》里面的隐喻是 80 年

代电影中所常见的，这倒不稀奇，

稀奇的是陆小雅导演将整个故事

作为一个隐喻。在 1925 年成立的

长江医科大学的 60 年校庆上，老医

生要将本院误诊的病例写成一本

书，遭受百般阻拦。电影中出现的

日蚀，以及一幅女性流泪的沧桑面

容的特写，都不是出现在前后叙事

的现实逻辑里，它们似乎作为一个

意象或意念而存在，在影片中显得

突兀，但熟悉 80 年代文化气氛的观

众仍然可以据此作出判断——这

部影片处在 80 年代伤痕电影和反

思电影的传统里。

其实到了 80 年代中后期，伤痕

和反思都不再时兴，新的东西更能

刺激观众。所以我看到《红与白》这

种电影出现在 1987 年，就觉得很奇

妙，也理解这部影片为什么在当年

亏损了，之前陆小雅的影片都是赚

钱的，为峨影厂创造了不少收益。

但本片的表达，一个是并不迎合当

时的观众期待，另外也过于晦涩

了。老医生严肃和忧伤的眼睛背后

似乎有故事——他的妻子是怎么去

世的？那双眼睛是他妻子的吗？这

些都语焉不详，也因此形成了一种

神秘感，成为有待阐释的文本。一

部历史本体在故事线上缺席的反思

历史的文本，它所追求的意义也十

分清晰，还是在呼吁“说真话”，这也

是带着强烈的80年代特征。

“说真话”，其实也是《红衣少

女》的主旨。当年《红衣少女》获金

鸡最佳影片，与其竞争者有《高山

下的花环》、《人生》、《谭嗣同》等佳

作，所以很多人不理解。《红衣少

女》呈现的家庭生活和中学生的人

际交往环境，看起来都是琐碎的家

长里短，但它展现了沉重历史在当

下的巨大回响，看着小，其实并不

小，其背后有宏阔的历史时空。这

部影片没有展现历史现场，但却深

刻扎根在历史中，当然也处于八十

年代反思电影的脉络里。这片子

中间选三好生那一段，体现了导演

观察人事的功力。当年电影前辈

夏衍力挺此片。

其实看八十年代电影，你会有

一种五味杂陈的感觉，很多现象频

繁出现，但是很难归纳，怎样去发

展 出 一 个 概 念 来 提 纲 挈 领 的 叙

说？我曾用“崇高叙事”来归纳，这

一点需要另外阐述了。

八十年电影的其他特点，其实

这次借《红与白》可以再说一下。

我觉得“红与白”，这个题目本身很

能体现 80 年代电影人的文化特性，

当时热衷于从社会生活当中发现

一种二元对立的结构，红与白，诚

实或谎言，邪恶或者正义，迎合老

师或嫉恶如仇，这种二元对立成为

当时无数影片的内在结构。

《红衣少女》里其实也是如此。

一些学生和大人是好品质的代表，

一些学生和老师是不好品质的代

表。当然这种二元结构比如说善恶

对立是很多戏剧性电影常用的手

法，但 80 年代很多电影的美学给了

观众一种现实主义的承诺，所以这

种结构就会更多呈现为时代问题，

似乎是六七十年代社会生活所给予

的思想训练造成的。陆小雅导演在

使用这个结构，又在力图超越它。

《红衣少女》里面有的地方超越的比

较成功，超越了很多作品。

之前笔者研究八十年代，写作

相关专文，涉及更多的是《法庭内

外》、《红衣少女》，这次浏览了陆小

雅 80 年代的 5 部作品，还是发现了

她更多整体性的特征，也可以看到

她的创作母题，一种不停出现的主

题，一种持久贯穿的情结。篇幅有

限，不能尽述。但很想提一下大家

都觉得惊艳的《热恋》，这部作品和

谢飞的《本命年》，都是超越了 80 年

代“第四代”电影表达习惯的代表

作。这其实证明到了 80 年代末期，

很多“第四代”导演的电影能力已经

很饱满，进入升华和蝶化的阶段，但

之后他们遭遇的却是 90 年代的电

影萧条期，不少人创作滞缓了。

当然陆小雅的创作中止也有

家庭的原因，她的先生从连文导演

生病，陆小雅毅然舍弃了很多机

会，陪伴他走到人生终点，是一个

令人唏嘘和感动的故事。从导在

80 年代创作《小巷名流》也是远远

超过了同时期的普遍水平，这部影

片特别值得推荐。所以若将陆小

雅、从连文这对电影伉俪作为一个

整体来看，他们为 80 年代中国电影

文化的充实，贡献实在是很大，我

们对他们的关注太少了。我们要

多关注他们，也应该多关注 80 年代

电影。我发现，关乎 80 年代电影的

一切在当下的中国具有着独特的

进步意义，它们具有良好的与当下

对话的能力。

陆小雅的情结：34年后看《红与白》

■文/赵 军

5月23日，国务院新闻办公室发表了

《西藏和平解放与繁荣发展》白皮书（以下

简称白皮书）。今年正是西藏和平解放七

十周年，为了回顾七十年来西藏从农奴制

社会向社会主义社会跨越千年的历史巨

变，在西藏相关党政部门指导下，北京梧

桐汇文化传媒有限公司和西藏拉萨净土

数字经济产业集团有限公司联合制作出

品了大型人物传记影片《布德之路》。长

期以来在某些舆情引导下，人们——尤其

是年轻人所不知道的西藏社会历史变迁，

终于在银幕上掀开了真实的一角。

为了抹黑中国，西方某些政客和反华

势力对中国建设发展繁荣西藏的现实和

意义恣意歪曲，广而及之甚至丑化、攻击

中国的少数民族政策。在他们的污蔑中，

西藏是一个没有人权、没有藏文化、没有

社会发展的地区。《布德之路》以讲述一个

人物的真实传记故事的方式，在一幅长达

七十年历史的长轴面前，波澜壮阔地揭开

了一部西藏农奴史诗，深情地讴歌了中国

人民包括西藏同胞选择中国共产党和社

会主义制度的历史必然。

很多人以为在西藏除了宗教，几乎不

会有世俗的生活。其实，和世界上任何地

方一样，只要有人的存在，都会有世俗生

活的政治制度和经济状况问题，自然也不

能回避人权问题。《布德之路》迎着话题的

刀锋上，直接对准了这片世界屋脊上的社

会制度和物质发展状况，对准了西方喋喋

不休的西藏人权问题。

它让我们每一个人去看，这片曾经是

最黑暗农奴制的地域，在没有和平解放之

前，最广大的西藏农奴在生产力极其低下

的生存状态中，过着怎样暗无天日的生

活。如果不相信电影是真的，请相信你自

己的良知。

作为一部以最贴近西藏现实的原生

态手法创作出来的“西藏电影”，《布德之

路》取材自那曲县农奴布德一家典型的西

藏故事。真实的人物布德在娘胎里的时

候，父亲就因为反抗农奴主抢粮而被活活

打死；母亲带着幼小的他从此尝遍人间的

苦难。

在小布德心中，最伟大的是他的母

亲，在母亲为救他而抢伸出自己的胳膊承

受住了农奴主的砍刀，引致终生残疾而遭

驱逐出庄园的时候，布德心底里发出了天

地间最悲悯的呼喊：“母亲，你为了我尝尽

了人间的苦难！”而布德自己的苦难从这

一刻也才刚刚开始……

农奴制是什么？农奴制是早已经在

中国内地消失了的最落后的社会制度，占

据劳动力全部数量的农奴生活在无法保

住温饱、失去自己的家园、终日要为农奴

主劳动的境地。当我们谈今天的人权问

题的时候，请看看旧西藏。

为还原旧西藏，《布德之路》使用了全

部能够使用得上的西藏创作元素，而导演

鲁坚首先着手做的就是大量地查找七十

年前的各种西藏历史资料，翻阅了无数西

藏人物的回忆录，直接采访那些在西藏经

历跨越千年巨变的老人们，从高层领导到

普通的西藏老人。

影片由此着力地叙述了今天西藏的

变化。今天，这里是人间的净土。在中国

文明史进程中，西藏的近现代史是非常独

特且深刻的，因为它所跨越的巨变超过中

国56个民族当中任何一个。当中人的精

神世界的巨变，人们之间感情的巨变是人

间最伟大的巨变。这部影片非常打动我

的就是影片真挚纯洁地描写了其中两个

男人的感情，一个是布德，一个是他的“阶

级兄弟”顿珠——金珠玛米（藏语：解放

军）。

影片写了布德的父母情，尤其是母亲

的情，写了妻子情，这段情辗转曲折，最后

布德发自内心地说，是妻子嘎巴给了他活

下去的勇气；但阶级兄弟金珠玛米是布德

人生之路走向光明的引路人，所以布德同

样深情地说，是金珠玛米给了我第二次生

命。这就是影片丰富而又独到的对于西

藏巨变的理解。

导演鲁坚和西藏领导一致坚持使用

藏汉语作影片的人物语言。它就是藏

语、汉语、藏式普通话三者的结合使用。

在以往西藏题材电影、电视剧中，从未尝

试过凝聚全部藏族最强演出阵容，《布德

之路》实现了当地多年来的心愿，影片第

一次在所有主角、配角中全部使用藏族

艺术家，影片的良好成色就得益于他们

发自内心对西藏的热爱。

这些演员丝毫用不着给他们讲解西

藏的变迁，用不着解释镜头的运用，更不

用在围读剧本时讲解人物命运的原因等

等。正是导演坚持如此初衷，影片得到了

全体拍摄人员的全力支持。

鲁坚在从事导演工作的十数年间拍

摄过多部优秀影片。2008年开始从事电

影编剧，之后接连执导影片。2013 年他

执导拍摄的《卒迹》，获得了第14届电影

频道电影百合奖优秀故事片一等奖。他

凭借该片获得第21届北京大学生电影节

中小成本电影导演奖。

2018 年，鲁坚执导改编自同名小说

的现实主义电影《麦子的盖头》，他以深

厚的人文精神认知和讲述故事的纯熟技

巧，在第17届电影频道电影百合奖连续

获得优秀故事片和最佳导演奖，并且入

围第 42 届蒙特利尔国际电影节主竞赛

单元。

饰演老年布德的演员多布杰毕业于

上海戏剧学院表演系，西藏话剧团演员，

国家一级演员，1996年在冯小宁的《红河

谷》中崭露头角，获得过第17届中国电影

金鸡奖最佳男配角提名，2004 年出演陆

川的《可可西里》，获得第41届台湾电影

金马奖最佳男主角提名。

饰演中青年布德的是阿旺仁青，同样

毕业于上海戏剧学院表演系，是一位以报

考陆军学院为志愿却成为了杰出的藏族

演员的青年，毕业后才华横溢的他演出过

话剧《西藏秘密》和电影《西藏天空》，并因

后者获得了第15届中国电影华表奖优秀

新人男演员奖。

饰演布德母亲和妻子的两位女演员

同样是藏族演员阵容中的实力派，其中饰

演妻子嘎巴的索朗卓嘎在 2013 年参演

《西藏天空》，获得第17届上海国际电影

节电影频道传媒大奖最佳女配角奖、第

12届中国长春电影节最佳女配角奖。

饰演布德母亲的旺卓措的经历就格

外传奇了，她一直是全国和亚洲赛区的标

准舞、摩登舞的大热选手，从2007年起就

开启了获奖之路，既有“2007年度中国绿

色宝贝”、2008年IDSA（中国）体育舞蹈锦

标赛标准舞第二名，又获得过“ABDF 国

际标准舞亚洲锦标赛”21 岁以下专业院

校A组摩登舞比赛第一名，被人称为“青

藏高原的格桑花”。

在《布德之路》里，旺卓措把一个女农

奴的性格和情感刻画得令人动容——她

是布德终生怀念的苦难而慈祥的母亲、女

性。无论如何，人们都无法将那样一个悲

惨的女性和标准舞摩登舞的女选手联系

起来。

《布德之路》的拍摄从藏北到藏南，纵

跨数万公里，转场达六七次，剧组人员真

的做到了披星戴月、风餐露宿。影片拍下

的场景是任何一部藏区电影中最多的，也

因此我们可以在影片中尽情饱览西藏的

壮美，感悟影片史诗的传奇。

本片的摄影朱恩立曾于2009年赴美

完成电影摄影硕士，2013 年回到北京创

办了自己的工作室，开始了一部部电影的

拍摄制作。前期一些关心西藏电影拍摄

的艺术评论家看了《布德之路》某些片段，

竟然高度赞美“多么的伦勃朗啊！”（伦勃

朗是欧洲近代绘画界的光影大师）。

《布德之路》真正地从塑造人物、刻画

人性的深刻线条中，去艺术地诠释什么叫

“跨越千年的历史巨变”，什么叫“读懂中

国——西藏的光明之路”，而从中给人们

展示出伟大社会主义祖国光辉美好的前

程。

除了原剧组的创作力量，需要介绍的

必须还有中国国家交响乐团，他们为影片

的音乐呈现作出了卓越的贡献。整部影

片的音乐都是他们演出并且录制的。其

中全国久负盛名的首席小提琴手刘云志

亲自参与了演出。在整部影片出色的音

画奏响之中，一卷换了人间的西藏长诗缓

缓而又激情地展开。

影片最后需要一首片尾曲，大家不约

而同又想到了号称“才旦卓玛第二”的当

代著名藏族女歌唱家索朗旺姆。当索朗

旺姆听到剧组的推荐时，爽快地应邀前来

演唱，为《布德之路》画上了一个十分完美

的句号。

每一个人一生都必须去一次西藏，去

看看那里今天的“布德”和“嘎巴”，看看坚

守边疆的金珠玛米，去感受一下蔚蓝色天

空下人世间的沧海桑田。你一定会记得

《布德之路》那个传奇的故事，也一定会懂

得那句仿似密宗的真言：“你凝视着西藏

的时候，西藏也凝视着你！”

你凝视着西藏的时候，
西藏也凝视着你

——西藏农奴史诗电影《布德之路》


