电影创作 如何走向"大我"

■ 寸/赵 军

文艺创作不论是何种体裁,"小 我"的光芒都值得惜取。但是,能够 走向大众,也能够走向未来的,一定 是有"大我"精神品质的作品

小我中可以透现出大我,只要 小我当中包含了很多普遍性的人性 与情绪,可以转而变为大我。但是, 什么是透现出大我的人性和情绪 呢?细究之下,应当说还是大我。 这种转折当然会闪现艺术的光芒, 我们可以比较一下。

假如说《战狼2》是一部小我的 电影,它只要写到吴京到非洲寻找 妻子,然后与叛军搏斗就可以了。 如果是这样,世界上夫妻或者爱情、 私情的影片自然很多,而《小城之 春》、《廊桥遗梦》都已然因为小我而 成为经典

细细思考的是,这两部虽然是 小我的影片,但是细腻深刻的情感、 情绪的表现与挖掘却又是充满人性 的,人性的张扬就是大我。它们的 深刻已然到了深沉的地步。如果为 了刻画小我而淡忘了人性的普遍意 义,说实在它们就无法转为大我。

《战狼2》的最终成功来自于大 我。这个故事从吴京跑到非洲开 始,却以协助祖国大使馆解救受到 叛匪威胁生命的中国同胞而达至高 潮,最后更以中国护照彰显爱国主 义情怀,小我变成了大我。

《战狼2》的艺术核心价值在这 里,观众的热血在一句"祖国都可以 把你护送回家!"达至沸点。这不是 简单的爱国主义,这是中国强大了 的今天才发得出的强音。从这个角 度看,就应该明白,这样的爱国主义 不是贴上去的,尽管它不是通常所 讨论的爱国主义艺术手法,不乏口 号式的表述,但是能打动观众,这是 艺术走向市场的不二法门。

我们在此只谈创作的境界,《战 狼2》的小我至大我,对于今天普遍 的国产电影而言,启发意义自然是 很大的。很多优秀影片都经历了先 是小我然后大我的历程,而且这样 的历程既是艺术规律所致,更是故 事和人物带来的认知所致。

譬如说《你好,李焕英》,落笔肯 定是小我,但是两番穿越的故事最 原来对影片毫无认知的大批老板和 终却成就了母女情深,价值观放大 上市公司朋友的称赞,他们说,影片 到了普天之下的共同感受,这就是 就是教我们看懂了怎样迎接资本市 人性的大我所在。

比较粗疏,那么《掬水月在手》的主 是就敢到资本主义最强大的美国去 题塑造就比穿越更穿越了。乍一看 这是叶嘉莹先生的小我,但传承中 华伟大文学与精神传统,谁又能说 不是最大的大我呢!

焕英》,前者的成就不仅仅在叶嘉莹 是信息加工一定是一个有着谋定而 弘扬传统文化自然就是大我,在于 后动的大脑的基本要求和本来的机 叶嘉莹先生是在付诸一生地践行这 制。这就是信息加工。 个大我的,这是最难以做到的献 身。正是从这一角度看、《掬水月在 大脑的,经过大脑就是要加工信息, 手》当中的主题境界极高,难能 使之成为信息量最大化的刺激社会

襟,二没有毕生践行大我的精神。 大我。 在近年的好影片中,懂得这样立意 的观众在给予票房回报,这说明人 民是懂的,人心是懂的。《我不是药 神》是最突出的例子。

为大我,影片的成功就在于此。而 大我,信息加工和提升要符合影片 另一些影片不懂此道,尽管使尽九 故事题材的逻辑,要在既有的影片 牛二虎劲宣发,观众难以买账,也因 内容当中加工与提升,而非相反。 为缺乏大我。

子弹飞》、《一步之遥》和《邪不压 为中国步入世界资本市场,从此改 正》,逞能于小我的自得意,而不懂 变了中国的发展格局,如果在一般 大我之赢人心。《让子弹飞》就比不 观众中举行活动,如此宣传就会 过《我不是药神》,《一步之遥》比不 变虚。 过《芳华》、《邪不压正》更是不知

令人叹息的是一个人过于自我,最 终出来的还是小我,而非大我,也许 自带光环,信息经过加工与提升 他们对于大我是不屑的,但是,沉舟 后,传播反而更快。这就是有计划 侧畔千帆过,沉舟就是小我,千帆就 有步骤的信息加工,有衔接有落实

题材和故事,应该是大我的,但在营 加分的。

销策划中有的成功有的不成功。它 们不同之处在干.懂不懂得挖掘影 片最有价值的大我。

这里举一部《旋风九日》为例 这也是一部纪录片,讲述的是1979 年时任国务院副总理的邓小平同志 访问美国,达成了美国政府对中国 改革开放政策的理解。正常的上映 宣传是颂扬了邓小平同志在外交战 线上为中国的改革开放打开了大 门,争取到了西方的支持,改变了国

影片主题的确办,正在干此,它 不但介绍了邓小平同志的风采和智 慧,更让人看懂了中国走上改革开 放时代的战略与胆识。于此怎么说 都不能称之为小我。

但是我想说的是大我从来都是 磨出来的,磨的什么呢?磨的是影 片创作者和宣发者的眼光。我以为 只要宣发着眼的只是小平同志,那 就还是小我,而带领中国走上国际 资本舞台,从此中国的建设变换了 最根本的背景,使得中国前景发展 的战略出现了划时代的改变,如此 认知所揭示的才是大我。

大小我之对比,一是看中的是 一次外交出行,还是改变格局的深 谋远虑;二是只为了一场改革开放, 还是将中国根本融入国际政治与资 本舞台,翻天覆地地塑造更加伟大 的中国:三是仅仅为着向西方融资, 还是昭示中国党和中国人民,当前 的世界机遇对于中国有着怎样的启 迪,改革开放之路中国的每一个社 会细胞将怎样果敢地走好它。

我在配合这部影片的宣传时抓 住每一层后面的大我,以超越出影 片原有的内容而对之重新作了包 装,然后策划了与深交所共同举办 这次上映活动的首映式。

这场首映式的主题便是"看《旋 风九日》,学邓小平同志如何走上资 本市场"。深交所正好有一个千人 研习班,上千位来自全国准备上市 的公司老板这一天举行毕业典礼, 毋庸置疑,他们的毕业典礼就成为 了影片《旋风九日》的首映礼。

影片宣传走出了大我,赢得了 场挑战的,当年小平同志带领的公 如果说《你好,李焕英》表现还 司——中国,远没有今天的局面,但 演讲中国故事,那才是一次精彩的 上市路演啊!

显然,我们走出一个大我的宣 传格局,也许原来影片也未必如此 比较《掬水月在手》和《你好,李构思,但是策划虽不是刻意为之,但

电影宣传是一定要经过自己的 与市场的信号。宣传中的信息加工 当下难就难在一没有大我之胸 往往就有这样的方向——挖掘

过程当中就是要磨炼自己的眼 光。而如果不明白信息的加工在于 提升信息的含金量,以为就是一味 拔高、从实变虚,那也会竹篮打水, 徐峥饰演的角色出自小我,成 观众敬而远之。所以,从小我变为

所以大我也要实在,《旋风九 最明显是姜文的"三部曲"《让 日》把一场国事访问在宣传上加工

我们选择了在深交所,这个本 身就是与资本对接的平台上进行 这些都是大导演的扼腕之作, 活动,所加工的宣传信息就一下子 落到了实处。而且资本平台历来 的传播举措。这样的信息推广,对 另外一种情形是一个很不错的 于《旋风九日》的大我境界无疑是 中国电影艺术研究中心 电影文化研究部专版

观众的降维与升级

-在一天内看《九零后》和《诗人》

《诗人》是一部剧情片,我本来想挑 这部影片写影评,但看后又觉得无从下 笔,虽然它的文化特点是很容易总结 的,缺点也比较明显,但面对这部影片, 我内心有复杂的况味,所以想换一部, 因此直接奔向下一个电影院,去看了那 部最近被讨论比较多的《九零后》。

《九零后》是一部纪录片——它是 一部纪录片么?如果按照中国现代纪 录片观念在90年代初形成的标准,它 是不是更像一部专题片? 它讲述了毕 业于西南联大的几位老人的故事,他们 当年求学、抗日、出国,最后为国家造原 子弹和搞文化建设,电影宣扬了家国情 怀,强化了一些老人富国强兵的愿望。 所以我认为这部电影,或可以看作一部 以纪录片形式制作的教育片。

它在影迷网站上的评分巨高,大多 数人都给了五星的评价。因此已然成 为一部现象级的影片,它其实预示了一 个当下文化实践的重要指标。预示教 育片在当下的叙事纯熟,以及观众特别 高的配合度,观演共识似乎是在一夜之 间达成的。

它在美学和工艺上的确很考究,虽 然除访谈外,主要用了简单的CG技术 来帮助呈现当年的场景,但显出饱满的 诗意和深情。百岁老人们的传奇和讲 述,都富有奇观性和励志色彩,他们的 语言具有神秘的说服力。

旁白之外使用了一些回忆录中原 有的话语,让配音演员根据当年的情境 演绎出来,这些做法都可圈可点,拓展 了纪录片历史呈现的手段。

纵然如此,我仍然觉得,为这部影 片写一则评论,殊为不易,美学上的分 析是容易的,而一部历史纪录片,主要

在于对历史事实的剪裁和勾连——它 建立了怎样的因果关系,从历史客体中 拣选了什么、强调了什么。

这是纪录片本体中的核心问题—— 真实问题,真实问题本身就是纪录片的 伦理问题。而这部电影对于历史的展 现,层次相对单一,目的性也比较强,杨 振宁和巫宁坤,他们对于时代的阐述以 及人生的感悟,应该有所不同,但在这 部影片中被一律化,具有一个共同的叙 事指向。要对此片作出相关判断,就需 要对那段历史进行完整和深入的研 究。而做这一点需要大量工作,实在令

所以我还是回到《诗人》,来评论一 下这部剧情片。我觉得这部影片的思 想旨归十分清晰,但是表达上不甚成 功。若为它写作一篇影评,我有点拒绝 的原因,在于我无法满篇罗列它的不 足。有点于心不忍。这部电影的导演 刘浩以前拍独立电影,我看过他的《沉 默与美婷》等影片,这在当年的独立电 影里面質是上乘了。

此番进入院线系统操作电影,他有 怎样的诉求和改变?《诗人》的上映,想 让我看他在院线系统下所进行的表达, 与当年电影表达的隔膜或延续性。观 看后,我觉得两者的延续性是容易捕捉 的,包括它的批判性与对于一个时代的

80年代一个西北的国营煤矿里, 矿工李五因为会写诗成为名人。他有 一个深爱他的妻子陈蕙,陈为丈夫做 了无数的牺牲。李五因为发表诗歌, 被调到宣传科,后来成为市里的文联 主席。此过程中,他怀疑妻子出轨,与

后来时代变迁,1992年邓小平南 巡,发展市场经济,诗人的光荣暗淡下 来,李五主席为了诗歌大赛去朋友企业 拉赞助,朋友都不肯帮忙。

陈蕙暗自托闺蜜送来钱,希望帮助 李五。后来李五来到矿区,但见人事已 非,他在失望中哭了起来,并遭遇车祸 死去。妻子来到他出车祸的地点,躺在 地上,以此感受丈夫的存在。

虽然我从朋友处得知,这个片子本 来是150分钟,后来删减为120分钟左 右,但仍然可以感觉到其本来所计划的 史诗架构,它从80年代诗歌狂热的年 代写到90年代的斯文扫地,影片不停 用有源的声音(广播与歌曲)来展现时

据说本片的景是在新疆某地搭建 的,年代感的表达在美术层面肯定是有 匠心的。但仍然觉得单薄,历史的层次 咸和时代纵深无法计观众深刻咸受到 而人物从八十年代到九十年代的过度, 李五从一个矿工到作协的主席的变化, 都没有通过人物的表演和其他情节传 达清楚,扮演者朱亚文的化妆让他似乎 一直呈现相同的年龄样貌。

而妻子陈蕙的女性形象一定会让 当下女性主义者反感。陈蕙告诉姐妹, 李五就是他的大儿子,她心甘情愿为他 牺牲。她后来的一些做法都显得匪夷 所思。我们知道一种激情与爱的存在, 但是要将这个爱的脉络更清晰的讲述 出来,不然就会被解读为男导演热衷于

这些也许是次要的,而让我最为感 到失落的,是影片制作中的缺乏激情 还有叙事中透露的思考力不足。当煤 矿上挂起邓小平的巨大肖像,人们不再 热爱诗歌,人们都情愿成为了商品的奴 隶。故事时间结束于90年代,厂里的 退休的主任在开小饭店,有的已经老年 痴呆了。一种怀旧的况味升腾起来,一 种批判性也一起浮现。但他批判和怀 念的究竟是什么?

■文/王小鲁

影片似乎未能展现扎实和深刻的 思辨。若没有这些思辨,诗人李五最后 的仰天痛哭则就只能被解读出的个体 泛泛的脆弱与伤感

小宋佳的演技发挥还不错,但人物 设定有问题,所以发挥也都无济于事 让我觉得好的反而是扮演一位老诗人 的周里京,他演绎了人性的复杂。老诗 人很多诗歌无法发表,又在过去的特殊 政治和历史中留下了家庭的诸多问题。 影片力图表达的思想我表示尊重,但其 表达效果的确不够有力和清晰,在整部 影片中也缺乏恰当的比例。

这也许不是导演的问题? 我不知 道其创作过程,所以不能下判断。看完 此片后我心中颇觉悲哀,但这并非从申 影故事中延伸出来的情绪。我为自己 来回穿梭找不到合适的评价对象而难 过。也许作为观众的我,以及我们,应 该做一个思维的升级,换一个角度去面 对当下电影文化。不仅仅去做艺术的 静观,或者以某种快乐原则去获取娱乐 的结果,而是能够更为自觉和省思地去 考察什么被准入,什么被强化,而从溢 出的部分所体现的艺术家们的文化实 践当中,则可以观看其主体性进化的程 度,看其具有何种潜意识,它与周围空 间相生相克的关系。

这样,我们的观看将更加丰富和有 意义,从中还可能获得思想的训练甚至

《困在时间里的父亲》: 失忆的房间与失序的门

■文/王霞

电影导演脱颖于戏剧舞台,在欧美 电影界成为一道传统佳话。从普莱斯 顿·斯特奇斯到迈克·李和理查德·艾尔 再到艾伦·索金等等,今年又出了新人 众多影迷圈定为"年度最爱"。

名,由克里斯托弗·汉普顿翻译成英文 力,以示人物精神失常的必然。《父亲》 后,先在伦敦西区上演,又搬到了百老 汇,拿奖无数。此剧创作缘起于泽勒 患有了认知障碍症。少时的记忆让泽 秩序的问题。 勒获得了深刻的生命体验:有的时候, 力的境地。舞台剧《父亲》试图利用场 父亲后面,不断识别墙的颜色、灯具与 景的变换和道具的无端消失,充分表 现父亲在时间上的丧失感。转换到电 色调冷暖与审美风格分辨出了这里虽 影的视听表达时,泽勒在和汉普顿一起 然布局结构非常一致,但先后出现过 片的拼接时空与貌似存在的实存时空 东尼的实存时空里是没有出现过的, 改编剧本前,就先画出了一幅公寓的布 父亲安东尼的棕色系公寓、女儿安妮 之间争夺叙事逻辑,争夺话语权,以维 男护工有自己的名字叫比尔。但是保 局图,并坚持不使用外景地。正是对空 的兰灰色公寓和养老院的天蓝色公 持生命的尊严的过程。 间表达的敏感与自觉,影片《父亲》虽然 寓,来试图推算父亲煮的咖啡、保罗打 是一部单一场景电影,却拥有着不输于 的电话、安妮做的烤鸡、新护工的第一 不定的记忆迷宫,它有一种奇特的流 最重要的创伤,不亚于詹姆斯日常的 《后窗》(1954)、《十二怒汉》(1957)等经 次来访、塑料筐中找到的手表、安妮与 动性。这是影片《父亲》避免出现"戏 典的独特的电影化形式。不同与《远离 她》(2006)、《仍然是爱丽丝》(2014)等 间的时间、地点顺序和引发冲突的情 空间的原因。别看它在室内。《为所应 空间里的另一把钥匙。 关于阿尔茨海默症题材的影片,《父亲》 感路径。然而你会发现越到影片后 为》(1989)的戏剧空间虽然是一个户 首次让观众进入到病患者的内部世界, 面,这种厘清的愿望越令人绝望。 感知这种疾病为个体带来的深度的时 空迷失与溃败,以及在这种迷失中与他 人物运动还能保持连贯,尽管到下一 间特点与影片的走廊布局相关。弗朗 现,安妮代表着秩序的实存时空。因 人不可避免的冲突与伤害。

间的高度配合,他们共同创造了父亲 女共同的生活。 安东尼的迷宫般的精神空间——一个 一开场,这个公寓就被锁定在伦敦优 越来越多,这个时空不断出现断裂、丢 雅的肯辛顿街区,有着方正对称的门 失、重复、跳跃、涂改甚至死循环……

情感方式,与这座公寓的存在着一种越 来越可疑的、胶着的、紧张的关系。

日常琐事在这个公寓空间里变得 越来越惊悚。这个公寓由那么多的门 的惊悚不外在于物理空间,而在于每

家具的变化、墙面装饰画的变动,根据 詹姆斯的离异、安东尼的看病等等之

因此电影《父亲》在结构上的成 错误拼接的。例如第一个场景里,父

与否认。进而我们发现父亲与他人的 个高档公寓的不同房间里出现过。

窗边墙上的阴郁的孤独者画作出 现在安东尼公寓的餐厅墙上,衣柜旁 边的粗糙简易的落地镜子出现在安东 尼公寓高档家具的卧室里,灰色的砖 等……也就是说从影片第一个场景里 个场景中时间、地点、人物和事件之间 出现的第一个房间开始,就跳出有父亲 的祖母。在泽勒还是少年时,祖母就 的逻辑认定,涉及的是关于人类认知 养老院生活的痕迹,直到最后,只剩下 面相出现过三次,第一次代表着安妮 养老院的单人空间,这个时候安东尼已 丈夫詹姆斯的身份,否认老人身处自 尽管影片处处留有痕迹,让聪明 经连自己是谁都不知道了。此前观众 家公寓;第二次是趁着安妮不在,动手 越是爱一个人,越是明知处于无能为 的观众跟在这个走动在各个房间中的 经历的整个叙事时空,都是这个80多 岁的老人进入到养老院后,试图将自己 相瞬间从男护工变成了詹姆斯;第三 的业已破碎的记忆拼接出来的时空。

剧化电影"中常出现的封闭的舞台化 外的黑人社区,却不影响它被塑造为 是在女儿安妮的控制里。所以安妮在 叙事开始的时候,单一场景中的 一个封闭的舞台化空间。《父亲》的空 安东尼的记忆时空中总是作为他者出 个场景会被迫发现它的连贯,是经过 西斯和泽勒一致认为,走廊是影片整 个布景的脊梁。所谓脊梁,其实关键 功,不仅仅来自于剧本,更来自于剧本 亲找到表以后,与前面和女儿争论安 在于不同与其它房间门的两个紧闭的 始就是虚张声势,不断妥协的。父亲 与制作设计(PETER FRANCIS)以及 吉拉离开的段落,不是线性发生的连 门,分别位于走廊两段。一个是拼接 在拼接时空中的惊悚、挣扎、愤怒、委 摄影指导(BEN SMITHARD BSC)之 续段落。中间少了至少长达5年的父 时空里父亲的卧室门,也即实存时空 屈与迷失的生命体验,才是影片真正 的养老院房间门,是这个孤独的老人 的叙事目的。它是人类对一个不能掌 影片叙事随着场景转换得越来越 最后制造和修补记忆之所的地方。另 控的和理解的世界的本质体验。这让 变幻中的宽敞明媚的高级公寓。影片 快,每个场景里的错误开始不止一项, 一个是拼接时空里的储藏间的门,也 影片的主题拥有了超越了阿尔茨海默 即通往医院的过道门,通往这个老人 记忆深处最痛的时刻——他的小女儿 会(《爱》2012)等具体社会议题的深 厅、华丽明媚的大客厅、功能齐全的起 失忆中的父亲正在脱离了有着清晰逻 露西意外早天的病房。这是也是他失 度。观众不仅从80多岁的安东尼身 居室、私密舒适的卧室以及通透宽敞 辑关系的时空秩序。直到影片最后一 忆的起点。安东尼常把思念小女儿挂 上联想到认知障碍症患者,想到年老 的厨房、餐厅与走廊。然而这个安东 个场景,当整座公寓萎缩为一个养老 在嘴上,看上去是表示对尽心照顾他 的家人,更会看到我们自己,看到记忆 尼生活了三十年的优渥公寓,却在影片 院里最简朴的单间时,你会发现这个 的大女儿安妮的不满和攻击,实际上 之于个体存在的最孤独一面。也会让 的第二个场景里就遭遇陌生人的置疑 小房间里的所有物件几乎都在前面两 是在对失去亲人的沉痛进行的心理偿 人更加惊叹安东尼·霍普金斯对这一

影片中有两个人物最为可疑,一 个是长得像小女儿的年轻护工劳拉 佛罗莱恩·泽勒。并且泽勒更是轮转小 相互连接,没有人知道经过一道门后 头录音机出现在安东尼公寓的厨房台 罗。劳拉出现过三次,前两次是以小 说、戏剧与电影三种媒介语言。他的电 会出现谁的面孔,会有什么失常发 面上,床边放药的小木桌子出现在安 女儿的面相出现,第三次是以养老院 影处女作《父亲》在十多个电影节如割 生。一句问候、一块手表、一餐鸡肉这 东尼公寓的起居室里,装各种物质的 女护工的面相出现。这恰恰证实了了 草般一路拿奖,2021年的第一季度就被 些最为熟知的日常都变得深不可测、 廉价白塑料框出现在安妮公寓的父亲 劳拉最后没有接手安东尼的护工工 难以理解。这种惊悚不同于《闪灵》 的卫生间里,白罩床头灯和父女三人照 作。它是导致安妮夫妻矛盾升级直至 这个改编自泽勒2012年原创的同 (1980)、《小岛惊魂》(2001)等类型片 片出现在安妮公寓的父亲卧室的相同 离婚的重要原因,同时二人在家中反 名的法国舞台剧在戏剧界早就享有盛 不断设局外在的单一空间的封闭性压 位置上,女儿从巴黎寄来的明信片壁画 复的争吵进一步加剧了安东尼的病 《花神》出现在安妮公寓的厨房墙上等 情。所以劳拉可以看成是解开记忆碎 片迷宫的一把钥匙。

> 保罗在影片中以养老院男护工的 泄愤殴打安东尼,安妮赶来后,他的面 次是在养老院与女护工交接工作的时 所谓叙事的迷局,不过是记忆碎 候。保罗作为安妮的巴黎男友,在安 罗这个名字的出现,直接导致女儿安 拼接中的前后三个公寓形成变幻 妮对他的抛弃,为安东尼的世界带来 冷漠和嘲讽,不亚于男护工偶尔对他 的殴打。保罗是在安东尼破碎的拼接

这两把钥匙不在安东尼手上,而 为疾病,拼接时空与实存时空之间的 对抗,在安东尼这里是无力的,从一开 症(《依然爱丽丝》2014)以及老龄化社 还。令人不忍的是,女儿安妮始终是 孤岛般角色的塑造。