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中国电影艺术研究中心
电影文化研究部专版

■文/ 虞 晓

《超越》：一个Loser的自我修养
■文/赵 军

电影与国家安全的
角度与题材

■文/周 舟
稍加关注一下就会发现今天国

家安全的概念已经深入到了社会

各个角落。这些与电影有什么关

系？我们的影片很少传递关于国

家安全的概念，但是欧美影片在炫

耀他们的战略和科技手段的时候，

却把称霸世界的价值观和全球战

略展示得一清二楚。这个世界存

在着霸凌但更存在对抗，当我们怀

着惊讶的心情醉心于大片的征服

性过瘾时，不能忘记这些似乎只是

在银幕上炫耀的画面，也许正是某

国军方的一次战术演习。

在美国电影里，每一年都会有

国防部、情报部、战斗直升机的全景

和特写呈现出来，虚构某一些国家

的恐怖分子，在一连串的谍战后开

始了小分队或者重装部队的进攻。

对于制片公司来说，国家安全是一

个很好的说辞，是影片获得投资和

民众关注的市场准入的大概率。

对于军方和武器制造商，这些

信号也许更出自一些战争机器和

血腥的狂人。再没有比他们更热

衷于年复一年军事题材的电影投

资，因为再大的投资也不过只是一

场小小的军事演习。

相比之下在世界范围内，中国

军事行为的电影表现，目前止于

《战狼 2》，这里不包括历史上的战

争譬如抗美援朝以及解放战争等

等。在不断地读到西方大片的战

争构思的同时，我们并没有对应的

当今战争电影。更多的是在“隔江

犹唱后庭花”，而对方正在警告我

们，一旦开打就是这样。

目前银幕上的国家安全问题就

有两个这样的信号：一个是极高的

科技，另一个是它们正在使用于新

帝国主义的霸凌行动中。不要以

为这些是和平的信号，和平的氛围

在银幕上有，那是中国电影。极高

科技包括瞬时定位、无网通讯、红

外线温度导航与声频炮弹等等，这

是美国电影。东西方在战争极高

科技间的差距就是电影所已经告

诉我们的差距。

在现实当中这种差距一定更

大。对于一些国家来说这是安全

的保障，而安全取决于对对方的反

杀伤，在于一次报复中制止对方的

反击能力，进而必须足够快速地消

灭对方的指挥首脑。对于银幕而

言，这样的题材和角度当然带来极

大的恫吓与讹诈。

中国电影能不能同样有力地开

发这样的题材？譬如不同形式的

战斗和非同一般的国家安全威胁

招致的心理影响。承平日久了，光

看别人打仗，不知道现代化战争逼

近个人生活了。这就是国家安全

对于电影和我们提出的拷问。

对于当下的危险，社会传媒普

遍正在从以下三大方面瓦解着我

们的国家安全意识。其一一定是

莺歌燕舞的软性宣传。今天的世

界性对抗离我们貌似很远，“改开”

与建设正在一次次地“顺拐”下去，

很快我们就能够再一次崛起在新

的世界台阶。这是最大的麻痹。

茫然于没有对手发起突然袭击

的任何意识，哪怕只是模拟的战争

意识或者仅仅只是如同电子游戏

一般的安全敏感，我们的国家安全

在关注的视野中都不存在。我们

的身边就有时刻在战争状态的民

族，在北方，“战斗民族”每一天都

升起战机扑向中东，而太平洋和南

海的上空早已战云密布。我们有

什么理由侥幸与逃避？

其二是战争科技之于国家安全

的威胁。当今一个民族在战争科

技方面动员一切应该动员的力量，

是为着立于不败之地，是为着少死

很多人，是为了战争的胜利而非投

降与妥协。其实世界间谍网络每

时每刻都在窃取对手的科技，“金

主”无处不在，策反与背叛时有发

生。核心就在情报。越是国家强

盛的时候越要记住正在发生的国

际格局：玫瑰花盛开，芒刺也盛开。

我们的电影很少涉及科技升

维，尤其是战争科技的赋能。各种

无厘头、无聊、庸俗趣味的故事不

但消解着观众的世界认知，而且造就

着远离科技、远离奋斗、远离进取的

“精神残废”的一代人。眼下这一代

人活的太轻松了，太不知道在中东、

在拉丁美洲、在北约的轰炸机所到范

围内人们生活的世界。

其三是纯经济、纯金钱、纯享乐

的意识形态。对于今天的时代，这是

最腐蚀那些所谓中产阶层世界观和

价值观的。这是一个在改革开放之

后成长起来的中国社会阶层，他们从

一般的公务员、参照事业单位待遇的

工作人员直到大型企业集团的管理

者，到政府机关的核心人物，谋求安

稳和家族的富裕，却没有国家与民族

的安全意识。

当人们热议“躺平”的时候，我愿

意说这样的精神状态很容易出现各种

的背叛。电影是当代生活最重要的信

息传播载体，电影所传递的信号充满

着物质金钱与享乐，足够将这一种人

年复一年地“培育”出来，演变出来。

试想今天掉进犯罪而背叛国家深渊中

去的人还少吗？敌人并没有“躺平”，

对手在选择进攻角度，“金主”们设计

着腐蚀拉拢的场景和端口。

国家安全是靠一块块坚实的砖

石构造起来的，人们的精神状态和价

值观就是这样的一块块砖石。当一

个社会的精神状态和价值观表面一

个样、实质另一个样的时候，当一个

国家本有的真善美社会风气危险地

变成自私自利、不讲奉献的时候，当

更多的青年人、中年人不愿艰苦奋

斗，总是得过且过而贪图舒适的时

候，或者计较自己的抱怨，还会有国

家安全吗？

这个时候电影作为传媒在干什

么！大约一年前我看到过一部俄罗

斯国防电影，大意是一支新兵队伍正

在过着和平年代的安逸生活，突然接

到上级紧急训练的命令，于是新兵们

出发了。他们开始了长途的行军跋

涉，翻过巍峨的群山，穿越着阴森的

密林和沼泽。在浓雾中，新兵突然遭

遇了一群德军，战争在猝不及防中闪

电式开始了！

这群刚刚还在训练中，并且从学

生和少爷的状态之中全然未醒的孩子

开始经历血与火、战斗和牺牲。德军

继续进攻，国家大片土地在沦陷……

战友们九死一生之后，战争胜利了，

幸存的士兵回到了出发的营地，浓雾

散去。这是一部现代主义的影片，讲

述的是一个虚幻的故事，但是过程非

常逼真，中间难以想象战争不是真实

发生的，但每一个观众却和影片中的

士兵们一样在剧情之中熬过了生死

淬炼。

很长时间我们已经习惯了电影就

是电影，电影并非现实，也不用承担太

重的责任。哪怕这种责任出现在眼前

了，我们还可以有理由顾左右而言他。

是的，当然有很多的人无需承担

太重的责任，这也许应该就是幸福生

活和幸福国度的标志。当国家安全

这一严峻情形出现在当前时，我们一

定还是会说，那是因为有很多的人在

替你负重前行。

需要睁开眼睛看清楚的是，中国

正在从和平崛起的战略机遇期进入

到了既有对话更有对抗的世界格局

改 变 期 。 国 际 格 局 经 历 着 二 战 之

后、新自由主义高峰之后、从意识形

态 竞 争 到 文 明 冲 突 之 后 的 最 大 改

变。应着时代的变化，大国的新全

球战略调整都在其时。这是本文提

出国家安全意识之于文化与艺术意

义的背景。文化工作承担着人性与

塑造灵魂的任务，在国家安全的话

题上，人性与灵魂的电影锻造同样

有着自己的角度，也许还真的是淬

炼的角度。

这个角度也许已经成为了一条

战线，不是虚构的过去的战线，而是

当下正在出现的隐秘的战线。在这

条战线上，一个真相是国家安全的威

胁与存在，一个真相是出卖与忠诚的

抉择。当下的银幕是否可以有这方

面更多的信息，释放更多的信号？我

认为电影创作可以从这里切入，打开

一个新的领域，而将国家安全与人性

的考验深刻地放置于人们的认知当

中，而且置于我们使命的高度。

《超越》是一部成色很不错的体育

影片，与几年前的《破风》不同，它几乎

没有预设体育技术壁垒，剧作着力之

处也并不在赛场上的成绩突破，而在

赛场下人生中，如何面对平庸琐屑的

生活与自我。编剧、导演利用经典的

艺术手段，较高质量的完成了一个

Loser的精神画像，炖出一锅对症“小确

丧”的“多巴胺鸡汤”。

隐喻Mataphor

聪明的电影工作者，都会为自己

的故事主题找到一个非常视觉化的隐

喻。《超越》的第一个镜头就精准点题，

郝超越和吴添翼，躺在相邻的两条跑

道上，简明清晰地图解了他们的关系，

既是亲密战友，又是竞争对手。

两人有这样一段对话。

郝超越：“你知道百米最美妙的是什

么？是枪响后，这世界只剩你和终点。”

吴添翼：“那终点之后，是什么呢？”

郝超越：“我他妈怎么知道？”

寥寥几句，将影片主题转化为一

个可见、可感的视觉隐喻，贯穿于整部

影片的始终，同时也将两个男主角的

性格具体化。正值竞技状态巅峰的郝

超越，眼中只有终点，而对终点之后，

意指体育生涯结束之后的平淡人生，

他毫不知晓也毫无准备。

而吴添翼作为郝超越的“迷弟”，

他的体育生涯才刚刚开始，他眼里甚

至都没看到终点，只看见前面跑着的郝

超越的背影，他的人生梦想如此懵懂而

稚嫩——永远跟着心爱的超越哥哥跑。

从影片一开始，他此后的隐忧已经被编

剧和导演埋设好了——当超越哥哥不跑

了，我又为了什么继续跑下去？

片尾是一部影片的落点，也是一

切意义、阐释的归处，《超越》片尾落笔

在另一个视觉隐喻——烟花，璀璨不

过几秒，便归于无边的暗夜与寂寞，然

而终究在夜空中惊心动魄地闪耀，正

如这群年华已逝的昔日赛场英豪，人

生难得一回搏，奋力拼搏过，便不负青

春、不负自己。

对比Contrast

对比，是很好用的艺术创作手段，

又简单又有力量，《超越》就非常擅用

对比——短与长，成与败，荣与辱……

郑恺用130斤和160斤的体重差，

形象化了郝超越退役前后的十年巨

变，圆肚肥臀的中年油腻感，叠加没脸

没皮的生意场老油条感，与当年那个

倨傲冷峻的追风少年形成的鲜明对

比，锋利如刀。

最妙的对比当属长短对比，影片

选择了所有运动中最短的一种，百米

赛跑，优秀的选手挑战的就是跑进10

秒。为了赛场上这不到10秒，多少人

在我们看不到的赛场下付出了几百万

甚至几千万个10秒。10秒辉煌灿烂之

后，30岁退役大限之后，漫漫的人生数

十年，从零开始的他们，如何在并不擅

长的生活中再赢佳绩，又或者如何面

对此后无尽的下坡路？

《超越》揭开了职业竞技体育残忍

的一角，一将功成万骨枯的唯成绩论，

全国观众的密集关注甚至谩骂、多年

高强度训练带来的职业伤痛与服药治

疗的禁忌、一代新人换旧人的残酷现

实……我们曾经熟悉的那么多奥运冠

军，除了极少数人，退役之后都淡出我

们的视线，偶尔还会有一些前奥运冠

军贱卖昔日金牌的报道见诸报端。而

他们作为奥运冠军已然是站在金字塔

尖上的职业体育人，更多的体校生、职

业体育人，根本连名字就没机会留下，

就泯然于众，或者如《超越》中所描述

的那样，过着比普通人更艰难的日

子。他们可曾质疑过自己曾经挥洒的

汗水、咬牙的拼搏？

误导Misdirect

悬念与反转，是编导者留给观众

的惊喜，而想营造出这种惊喜，便离不

开成功的“误导”。《超越》从一开始竭

力引导观众去认定郑恺扮演的是一个

逃兵，而事实在接近尾声才揭晓，原

来他从不是怯懦的逃兵，而是一个搏

到尽的勇士。十年前，作为一名年近

三十的职业短跑运动员，为了突破自

我、提高成绩，他不惜出国，换教练，

换起跑脚；为了赢，他押上了自己的

所有。而十年后，转战商场，他依然

是秉持着搏到尽的态度，然时运不

济，非不战之罪。

“误导”导致的对人物的误解，被

澄清后的反转效果是强大的，一个努

力搏到尽的斗士的失败，显然比一个

逃兵的失败，更具有高道德的悲剧

性。笔者莫名想起了在甘肃白银越野

赛中倒下的跑者黄关军，想起有网友

为他写下这样的留言：他那么竭尽全

力地奔跑，为什么依然逃不过人生的

噩运。

同样的“误导”也发生在与郝超

越形成镜像关系的另一男主角吴添

翼身上，影片的前半段他被有意塑造

成一个无忧的阳光男孩，而进入影片

的后半段，我们才从“误导”的迷途中

走出来，了解了这个人物的真相，原

来他是一个从小罹患注意力障碍被

孩子们欺负的特殊孩子，是郝超越、

是跑道，让他找到了人生的意义。要

说逃兵，他才是逃兵，他从不如意的

生活逃到了跑道上，这样的人生经

历，也让他更害怕面对“终点之后”真

实的人生。

你以为的逃兵是勇士，你以为的

勇士是逃兵，双向“误导”拧成了一种

奇妙的绳扣结构——对称、镜像、环

形，看似两结、实则一体。

类比Analogy

电影讲的是一个人的故事，如何

让这个人的故事感染观众，当然是引

发观众的共鸣。而所谓共鸣，从深层

次来说，就是建立起一种类比关系。

《超越》讲的不是郝超越一个人的

故事，而是体校一群人的故事。他们

的命运交互映照、叠印、影响，组成了

一个命运共同体。

百米赛场上，后浪一浪浪把前浪

扑在沙滩上，郝超越十八岁的时候，超

过了同队的大师哥成为百米赛场的王

者。十年后，他眼见着后期之秀吴添

翼成绩跟自己越来越接近，在不久后

的一天就要超过自己。而又一个十年

后，吴添翼也进入自己职业生涯的低

谷，伤病、成绩停滞、精神压力纷至沓

来。“再过五六年，你也会跟我一样”，

郝超越一语成谶，这正是吴添翼最害

怕的。他追着超越师兄的身影跑上跑

道，全速冲向终点，可是终点之后是什

么呢？看到了“终点之后就这样”的结

局，他再也找不到奔跑的力量。

当郝超越说出“我不是输给你，我

是输给了时间”，《超越》所讲述的故事

甚至都已不局限于职业体育人这一群

体，而触及到更广大的普通观众。

从这一终极意义来说，我们所有

人都是Loser，与时间的赛跑，此生总有

一输。那我们此生的意义何在，拼搏

的意义的何在，努力奔跑的意义何在？

《超越》用100分钟的迷惘，20分钟

的振奋，给出了自己的回答：拼搏没有

终点，生活就是一个百米，又一个百

米。Keep Runing，直到最后。人生的

意义，终究是要自己赋予的，至少此生

我跑出过最好的自己。

罗曼·罗兰说，“世界上只要一种

英雄主义，就是认清生活的真相后依

然热爱生活。”那郝超越无疑是英雄

主义，影片最后，四十岁的他，拖着

160 斤的肥硕身躯拼尽全力的奔跑

时，借由最经典的电影手法——闪

回、蒙太奇，他穿越回十八岁的赛场，

时间固然衰老了我的身躯，却粉碎不

了我拼搏的意志，也抹却不掉我奋斗

的记忆——“愿你此生尽兴，不舍爱

与自由”。

导演温仕培在接受澎湃新闻采

访中提到，处女作《热带往事》是在

广东家乡，在从小熟悉的语境中完

成的故事。刚刚确立社会主义市场

经济的 90 年代和地处开放前沿的南

方小城，为读解这部影片提供了注

脚。片名中的“热带”首先是一个地

理和气候意义上的概念，也是一个

时代的喻指，在传统/现代交替转型

期，旧的规则被打破，新的秩序尚未

建立，欲望横流让人心里躁热不安。

监制宁浩认为温仕培“有一套

完整的审美体系”，作为“坏猴子 72

变计划”推出的第 4 部作品，《热带

往事》是一部叙事格式精妙的黑色

电影。可以这样说，在黑色电影的

类型框架和常见的叙事模式之下，

影片找到了一种让人耳目一新的，

电影化、本土化讲述故事的方式。

《热 带 往 事》由 主 人 公 王 学 明

（彭于晏饰）出狱前的个人回忆展开

故事，经由他的讲述，我们看到了这

个有罪的“好人”，在注定失败和无

望中的挣扎。个人回忆带有带有强

烈主观性，这种依托于主观叙事视

角，采用倒叙、闪回等非线性时间结

构的复杂叙事模式，其实是黑色电

影中常见的叙事惯例，它与传统好

莱坞全知、客观的叙事模式以及连

续、完整的叙事过程形成了鲜明对

比。强调主体性的主观视角是现代

主义叙事艺术的典型特征，通过放

弃对叙事言之凿凿的“担保”，表达

出对现代工业文明的怀疑、反思和

批判。

《热带往事》开篇不久出现了几

组通过叠化、融合进行时空转换的

镜头段落组接，这种“古旧刻板”的

剪辑方式在当下的商业电影中已极

少出现，与影片的现代主义风格更

格格不入。结合电影的故事才能发

现视听句法“拧巴”中的意味。传统

时代，空调修理工王学明是热带小

城的“侠客”，他救人脱离“热”海之

苦，也对不良少年玩笑般使用暴力

维护规则（未满 18 不准抽烟）。视

听语言的不合时宜实际暗示着他和

人心燥热时代的“拧巴”。这段镜头

语言神似施隆多夫在《铁皮鼓》中的

妙笔，叙事方式同时成为一种对电

影本体、对电影语言的探索尝试或

者反思自指。

当视听语言恢复“正常”之后，

“拧巴”就进入了王学明的内心。《热

带往事》可以视为一个“侠客行”的

故事，只是江湖就在自己身上。一

个人和一个时代的搏斗，其实是理

想中的自己和现实人性的搏斗，也

是现代性带来的道德理性和工具理

性的搏斗。这在影片中被反复出现

的镜像所指代，碎裂的镜子中每一

片镜面都映出他的样子，王学明哲

学意义上的痛苦在于，他无法确认

“我是谁”，他缺乏一个清晰的镜像

在自我和他者之间建构出主体。当

女友离开宾馆的房间，镜子中王学

明的形象终于完整，他已经决心要

进入那个人心燥热的暗黑世界。对

这个世界的表现，色彩甚至起到了

比光线更为重要的作用。

红与绿，构成了影片中最重要

的色块。王学明驾驶红色面包车，

钥匙牌上的红色号码，走神撞上老

梁、加入街头群殴和最后与无名杀

手的搏斗，场景中都充斥着红光。

如果说红色的出现伴随着欲望、暴

力和危险，那么影片中从已经发绿

的鱼缸中捞出死鱼，数次回到车祸

的现场的草地，从散发出绿光的河

水中救出梁妈（张艾嘉饰），象征生

命的绿色，也被赋予了神秘与死亡

的意味。王学明隐没在河边绿色的

芦苇丛，是他命运真正的拐点，他自

此进入暗黑的世界，也开始了自我

救赎的旅程。

这份救赎之所以如此艰难，也

是影片中黑色气质最浓重之处，是

燥热世界里的孤独，和孤独带来的

无所适从和绝望。王学明的孤独在

于他无法说（女友追问时），说了也

没人听（投案自首时）；梁妈的孤独

在于她必须活在社会的伦理规范之

中，哭或者不哭都由不得自己，心事

只能讲给陌生人；陈警官（王砚辉

饰）讲出口的都是审讯，他关心的只

是案情。他们都是“好人”，却无法

形成对话和沟通的关系。

所 以 这 部 电 影 的 高 潮 是 在 中

段，在明亮干净的环境中，在王学明

向梁妈坦白/告白的场景，他唯一一

次穿上了白色的衣服，白色意味着

承认罪过的坦诚和干净。荒诞的是

王学明内心一直的纠结、挣扎与痛

苦是无证之罪，这个让他燃起火苗

的女人与他之间终究只能是自说自

话。语言犹如墓园里吹吹打打的鼓

乐，埋在地下的亡人压根听不到这

样的声音。

温仕培用幽默的方式其实嘲讽

了这个世界的规则，他们信奉偷，偷

不着就抢。在暴力的世界里，终极

的暴力武器（8 管手枪，不用瞄准就

可以开枪）却伤了枪手自己。真正

的明眼人是唱歌的瞎子，他可以把

情歌唱得逼真动听，却无法把爱的

目光投向谁。

在影片暧昧与留白的叙事中，

给予了观众多重读解的可能性。比

如王学明和梁妈是什么关系？甚至

最后究竟是一个上扬还是下坠的结

局？出狱的王学明终于可以奔跑在

阳光之下，但他和梁妈在银幕上的

动势却是平行。孤独会被消解吗？

或 者 只 是 王 学 明 一 厢 情 愿 的 英 雄

气？

和经典的黑色电影相比对，《热

带往事》本土化改塑的痕迹清晰可

辨，一方面它弱化了暴力和情欲的

程度，更关注于人在现代性困境中

的心理表达；其次它弱化了对现实

的批判，用荒诞戏谑的手法，把人物

悲剧的动因归结为内在的主体性建

构。从这个维度上，影片其实和当

下的观众应该达成共鸣，在欲望依

旧灼热的年代，如何确认“我自己”。

端 午 节 档 期 上 映 的《热 带 往

事》，并没有取得骄人的票房和口碑

成绩，但一部好电影的评判标准是

多元和相对主观的，影片入围戛纳

电影节展映单元更说明，中国电影

的 新 锐 力 量 正 在 获 得 世 界 性 的 认

可。创新永远是艺术之魂，温仕培

在 商 业 竞 争 的 战 场 上 完 成 了 他 的

“侠客行”。

《热带往事》：暗黑世界里的“侠客行”


