

中国电影艺术研究中心
电影文化研究部专版

应该成为常规的工作 研究产业发展趋向

■文赵军

产业发展如同万物都会有自己的生长周期一样也一定会起伏周折,那种不相信产业发展有周期性的想法只不过是一厢情愿,不符合一切发展的正常规律。尤其是依赖于资本成长起来的行业,中国在国际大环境之下正在进行正常的调整,对于它们的影响也一定会或者旁及,或者刺激。大家都十分关心最近的市场票房能否重新拉升,疫情以及疫情以外因素的持续,对于我们的经营会继续造成不正常到什么程度?如果长此以往,产业的希望在哪里?

电影产业的研究因此就必须讲真话,在讲真话的状态下要积极地去寻找出路。因为电影产业已经成长为了一个在全世界体量当中占据了不轻分量的国家产业,这是中国当代文化的影响力所在,更是中国综合国力与社会文明进步的象征。无论如何,它的今日都不是十年前甚至五年前所能比拟,对于今日的困难,国家不会袖手旁观,投资者不会隔岸观火,更为根本的不是整个社会的进步和国家经济发展一定会给与它正向的促进,需要的就是我们的发愤。

所谓产业研究自然不是写一份总结,统计一批数据,举行几个“高峰论坛”之类。产业研究一定要完成三件事情:第一是各级领导干部要亲自抓。真正需要研究产业问题的正是各级的领导,领导不认为需要抓研究就是失职。不仅在困难的时候需要抓研究,即使在顺利的时候也要抓研究,不同时期、顺境逆境的课题会有不同,但是产业的规律、产业的特征、产业的长处和弱点,任何时候都应该是深入认识产业的研究课题。

领导干部带头亲自抓研究会产生非常重要的意义,它既能够首先提升领导自身的认知水平,又带动了企业行业的学习氛围,培养产业和研究团队和研究人才。产业、企业都应当成为知行合一、实事求是的研究单位,使得产业和企业的经营管理真正做到正规化、标准化和现代化。领导干部不是发号施令要别人去研究,而是自己发现问题、探索思考、组织课题,这样的研究才能够高屋建瓴,一针见血、总结战略、找到方向。

喜欢研究问题而非夸夸奇谈的领导是行业和企业之福。因为这样的领导就是智慧型的领导、学习型的领导、紧贴时代潮流的领导。跟着这样的领导,企业才会克服困难、逾越障碍、无往不利。不要以为喜欢研究就不是实干型,能够提出问题并且组织研究攻关,本身就是最大的实干型。因为自己去真实地研究,得出的是自己真实的结论,说出来的就不会是官样文章,这样的领导还不是实干型领导,谁是谁呢?

第二件是要把产业和企业的研究放在超越出自身的行业、产业和企业的范围之外,不要为研究而研究,不要只盯着自己的一亩三分地而看不到整个产业发展的背景,尤其是时代的背景。一家影城的经营要放置在一个产业的背景之下观察,一个产业要放在一个社会的背景之下考察,一个社会的考察还要

放在整个时代的背景之下。所以研究工作是一件很有意义的工作,是打开视野,促使自己快速成长的途径,而这样的研究才可能得出正确的结论。

上个世纪九十年代中期开始,我们一边积极在行业的低谷当中有所作为,一边就在专心致志地研究这个产业如何能够打翻身仗。首先我们要琢磨这个行业有可能翻身,结论是中国电影产业一定有明天。这个结论在三十年前已经笃信不疑。而我们的眼光也不仅仅盯在电影本身上,而是注视着中国的改革开放进程,从经济带动城镇化进程的数据发展当中,我们已经看到了电影市场明天的体量,坚信值得为之奋斗一辈子。

我们还从城镇化进程中看到了社会流行的社交文化,也看到了优秀的国产电影在这个社交时代所发挥出的巨大能量。很多新鲜事物在城市发展和社交圈生活中涌现出来,而电影市场与此正好息息相关。譬如到2012年,微信蓬勃兴起,而徐峥的《泰囧》应运而生,我们就注意到了微信对于《泰囧》的宣传推广意义。而互联网在电影宣传发行中的推动力与日俱增,给了我们努力运作产业更多的鼓舞。这就是产业和时代的关系。

第三是研究工作要持之以恒,要作为一项长期而且长效的工作在产业、行业和企业当中坚持下去,做成一个体系和策划的平台。最好的办法还是知行合一,即结合实战进行研究,与有志者一同研究,站高一线开拓研究。如此,企业在哪里,你的研究就在哪里;工作阶段发展到哪里,企业的研究也会到哪里;产业与时代是不会脱节的,而研究就永远有前瞻性。

现在就是对产业研究是否深入持久持之以恒的一次挑战。今天的挑战在于我们也许背上了两个包袱,一个是突然从高峰中跌落的巨大反差,另一个是有一点茫然四顾,似乎看不见身边有志同道合的友军。前一个是中国电影产业还能够重新回到642高地并且继续登顶吗?后一个则是找不到援手与工具。我认为原因也许还是在另外一个隐秘但需要正视之处:目前我们的产业大军大部分人不是在二十年前的低谷成长上来的。

在资本进入产业,而且一片高涨的时候进入产业行业的人们,不容易了解中国电影产业艰辛的奋斗、开拓、攀登之路。当资本退潮,而从从业者裸身上岸时,很多人会发现自己什么也不是。这才是最大的精神包袱,这才是决定了他在困难的时候能够看到成绩,看到光明,能够提高自己勇气的原因。放开来,最害怕的就是失去了精气神,那么这支团队就什么研究也从事不了。

最后,从哪里着手、具体怎样研究、研究学习实战三者怎样统一,我们不再一一阐述。每一个人都要自己去嚼那个馒头,自己知道馒头的滋味,而不是别人告诉你滋味。我只能说,不能光悲观,更不能“躺平”。也不要只懂得埋着头干。要迎接当下的挑战,让研究和学习带给你滋味。目前经济生活的确在调整,因为中国和整个世界的关系在调整,所以国内的实体行业、金融行业、文教行业以及社会财富分配机制等等都在调整。具体到创业和行业企业,哪里是正路,总之要找到合适的路。

以下的这些是不会变的。影城要有上座率是不会变的,影城要和观众建立社交关系是不会变的,院线要主动联系片方一回回创新发行放映的打法是不会变的。在这些方面必须要说,局面不是糟糕与否,而是每一条院线和每一家影城都要重新建立自己的资源网络,而全国的产业版图就会因为新的资源配置而重新划定。所以懂得从这个角度开展研究的是战略家。不懂的,单纯从一部影片、一个节假日、一次活动,为研究而研究的充其量是战术家。

到大格局当中找新的资源配置,创造产业新的格局,就是创造自己的明天。当年有人说过这不是资本感兴趣的事情他就不去做。这是因应着当时的资本盛宴而眼底下有人欣赏那些去做格局的公司,始终是做格局的人和团队最有前途。怎样做格局,这就是根本的研究。

《一直游到海水变蓝》： 贾樟柯是中国的安迪·沃霍尔吗？

■文/王小鲁

的利用来表达对于后来的肯定。其实贾平凹那段还不如梁鸿这段结实、浑然,个人史被裁减得似乎更零碎。历史的碎片成为历史本身,成为无法解释的东西。但今天,作为评论者的我似乎无法要求更多。我已经能从现有的讲述中,获得了感动。

我想象到了片子制作时欲说还休的创作心态,但我觉得问题其实还不在于此。

二

问题更在于最上面所说的第一个段落所呈现出来的历史隐喻。这一段是关于山西作家马烽的,他是十七年时期的代表性作家之一。

贾家庄是贾樟柯导演的一个落脚点,他的饭店“山河故人”就坐落在这里。我不太了解贾家庄对于贾樟柯导演究竟意味着什么。其实马烽和贾樟柯一样,都不是贾家庄村民,这里也不是两人的祖籍。

马烽的原乡在隔壁义市,离这里不远。马烽幼时曾迁居于舅舅家,在汾阳,而不是贾家庄,贾家庄是马烽为了创作而体验生活的地方。

影片一开始是劳动者的雕塑,那种雕塑风格所体现出来的社会主义美学很强烈。而影片中贾家庄村民的口述史,主要是马烽如何响应从北京开会获得的号召,带领村民发扬集体主义精神,解决了盐碱地的问题,使得贫瘠的土地变成产粮大户。

这个段落强调了五六十年代社会主义实践的遗产,虽然它实在过于简略了,缺乏思辨性力量。电影在本段用了几句诗,是强调劳动的——

“劳动使他高于地面,但工具比他更高,他高举着锄头,好像举着劳动的旗帜。”

所以这里的内涵十分清楚明白。这正是笔者对于纪录片研究的忧虑所在,你无法仅仅去依赖于形式和风格就作出判断。首先是对于现实的认识能力问

题。强调劳动意味着什么?应该强调到什么程度,如何去强调?过去的强调和当下语境下的强调有什么不同?对于遗产和债务的判断,我们是不是要截然两分?如果不两分,又如何给出恰当的比例?

而他最终将指向什么?它与现实的关系是什么?其实贾家庄在中国社会发展史上是非常独特的存在,它一直被看作榜样和典型。1979年包产到户后,这个村庄曾经在马烽的支持下,坚持集体经济方式。它和南街村一样是集体主义经济标杆。

贾樟柯在贾家庄还建立了一个86358短片节。笔者两次来这里参与影展活动,看到村庄的确富裕的很,村民外出打工的少,多在本村集体企业中工作。有人告诉我,他们和其他集体化村庄不同,他们参与集体经济是自愿的,你有分出来单独生活的权利。但大多数村民没有与集体分开。

对此我曾希望更多的去了解,向86358短片展的朋友要资料看,朋友从汾阳寄给我一些贾家庄历史的书,但因忙碌我一直未读,当然,也不知道依赖这些出版物是否足够作出判断。了解这些信息对于观看这部纪录片其实是非常有帮助的,甚至是必要的。

三

由于历史的原因,贾家庄携带的内涵指向其实是十分固定的。《一直游到海水变蓝》从马烽的贾家庄开始,贾樟柯在这里找到了他的叙事掩体,开始了他的合法性叙事的旅程……

我们据此看到了贾樟柯所使用的情感策略和美学方式。你可以看到,他仍然喜欢使用类似于呆照的人物镜头,沧桑的脸是历史的刻画,也是当下的社会表情。还有大量静物绘画般的底层景观。它们在镜头前前置、涌现,显示的是导演的立意——他要做的一个宏大的表达和呈现。

还有贾樟柯纪录片一贯有的对于

结构力量的强调。他的第一部影片之外,似乎都是这样的纪录片方法。我称这种纪录片方法为结构主义纪录片方法。我们的纪录片曾习惯于在一隅去深入挖掘跟拍,但结构主义纪录片方法则更愿意强调结构。它的哲学意义在于它不孤立地看待事物,而将拍摄客体放在更大的结构中进行观察,并从中获得意义。

但方法毕竟是方法,它不能从根本上保证什么。《一直游到海水变蓝》里的结构来自于不同作家的选择和组合,作家马烽、贾平凹、余华、梁鸿分别可以用来讲述不同时期的基层发展时期。马烽的故事被用来指称五六十年代农村社会现实,后三者着重讲述塑造个体人格和身份转型的青少年时期,它们对于不同时代也有着具体的代表意义。

贾平凹的叙述虽然被过度裁剪了,但是仍然可以从其中索引出很多,梁鸿的故事充满了浓郁的悲哀——虽然是个个人史,但那仍然可以被看作一个结构性的悲剧。只是余华的加入使得这个乡村史不再成立。余华的年龄使得他可以讲述一些更为重要的乡下的事情,但他不是真正的农民,电影穿插这样一个伪村民,使结构变得不再严谨,他的经验似乎被用来覆盖真正的乡村史中沉重的那一部分。这是一个自觉的残缺结构,存在遮蔽性。

另外一个有意思的观察角度是,《一直游到海水变蓝》被看作吕梁文学季的宣传片,是定制的。在《公共空间》之后,贾樟柯纪录片创作的生产关系就变得复杂起来。《无用》、《海上传奇》、《二十四城记》、《东》、《一直游到海水变蓝》……初衷是广告片,但是他将此变成了个人艺术性很强的“作品”。他为什么具有这般激情?这么乐于在商业和宣传性制作中签下自己的名字,贾樟柯是中国的安迪·沃霍尔吗?还是新时代的谢晋?如何看待他的纪录片伦理?

本文提出了很多问题,但都没有给出确定答案,实在对不住。

真实 真切 真情

——来自阜平县的电影报告《扶贫路上》

■文/汪帆 杨彦彦

李秀英(张建云饰演)介绍去和白二蛋相亲;又帮他寻找致富门路,扶贫先扶志,扶志也扶智,通过三狗子向白二蛋传达李秀英的狠话“嫁谁也不嫁贫困户”!深深刺痛了白二蛋的自尊心,从而真正激发了他的内生动力。从此,白二蛋立志洗心革面,脱胎换骨,不仅“相看了”媳妇,找到了生产生活的好帮手,还琢磨出把“白二蛋豆腐坊”做大做强,不仅自己脱贫,还带动村民一起致富。在韩书记协调下,成立了“九里沟白二蛋豆腐有限公司”。

艺术是时代生活最真实、最真切、最真情、也是最深刻、最具新意的反映。正如著名影视编剧张平说的那样:“影视的大众化和平民化视角,注重影视的市场意识,最忌讳的就是胡乱造假大空,历史题材如此,现实题材如此,过去如此,现在也一样如此。真实、真切、真情,就是最大的深刻,也是最潮的新意,更是引发共鸣的至宝。”

人物的典型塑造及审美意义

在白迎冬编剧、导演的影片中,由他亲自主演的白二蛋给观众留下深刻的印象。这个令人“哀其不幸、怒其不争”的农村贫困户,上访专业户,脱贫钉子户,在当代中国脱贫攻坚战中具有典型意义。这个艺术形象不仅有着现时生活的普遍代表性,也有着深远的历史文化烙印。从鲁迅先生笔下的阿Q“精神胜利法”,到赵树理等现当代作家作品中的“中间人物”、“二流子”、“滚刀肉”们身上,都可以理出白二蛋这一人物行为表现、思想动机、性格秉赋的历史文化渊源。白二蛋虽然也生活于中国底层农村社会中,但他拥有自己的土地,独居的老住房,年迈的老母亲和已出嫁的妹妹,自己也有一定的文化基础,曾经还有过一

次真情的初恋,终因贫穷,遭恋人家人反对,自恋人二妮与白二蛋深夜私奔摔死山崖之后,白二蛋从此对生活失去了兴趣,“干啥啥没劲,吃啥啥没味。”他认为自己就是“村里的一个笑话”,靠一己之力永远摆脱不了贫困,他不仅长期“平躺”在党的救济政策上,不思进取,随遇而安,破罐子破摔,还认定了赔偿款都被村里党员干部贪污了,所以,时时处处与村干部对着干,想方设法保住自己贫困户待遇,坚决不摘贫困户帽子。韩书记痛心地批评白二蛋,“就你这等靠要,啥时候是个头呀!”

“哀莫大于心死”。白二蛋曾说自己“落翅的凤凰不如鸡,现在除了那个韩卫平天天动员我脱贫,连狗都不登俺家的门了。”驻村第一书记到来之前,村干部和村民们都认为白二蛋已经不可救药。韩书记在认真分析了白二蛋的心路历程及现实表现之后,透过表象触摸到了真相,他肯定的做出判断:白二蛋的心没有死!他为了找回做人的尊严,首先要找到媳妇;为了让对象秀英看得起,他立志要摘掉贫困户帽子;为了真正摆脱贫困、致富奔小康,他要开办豆腐坊,勤奋劳动,自立自强。在韩书记的激励下,白二蛋彻底觉醒,他登上大山顶峰对着旷野呐喊,告别了过去的自己!

这一切都体现出脱贫攻坚“双扶”(扶贫先扶志,扶贫也扶智)的意义。像顽石般铁硬的白二蛋硬是让韩书记给软化了。乡亲们交口称赞“浪子回头金不换!”

然而,影片的编导并没有仅仅止步于此,他们还从审美的层面深入挖掘白二蛋人物内心的善良本质,并在艺术表现上下足了功夫。我们看到一个心中有志的白二蛋,在酷暑天气下当街卖豆腐,他爱岗敬业的表现,受到新老客户爱戴,有一位回头客大伯还赠他一首打油

诗:“二蛋豆腐顶呱呱,家里吃了人人夸。绿色环保人健康,全家吃上乐哈哈。”尤其是白二蛋见义勇为,当街抢救晕倒的老人,为送其去医院急救不惜一车豆腐在炎炎夏天下变馊。而这一行为的直接善果,正是因为他曾想以假装富裕户骗取秀英信任不遂而谈婚的对象,这时正亲自来登门致谢、赔偿豆腐钱。后边的故事,观众已不言自明了。这一桥段来自生活又高于生活,取得了塑造人物、推动情节、深化主题、前后呼应的艺术效果。你能说编导还是“素人”吗?

白迎冬长期在县文化馆从事基层文艺工作。经常深入到“三农”一线,送戏下乡,种文化。他曾经多次参加省、市、县心连心艺术团的节庆演出活动,在慰问演出中自编自演、现编现演,有时一个人扮演多个角色,深受百姓观众欢迎。正是这一独特的艺术人生经历,使他熟悉、了解基层群众的生活本真状态,对艺术的需求及嗜好,更懂得文艺工作者的使命与担当。他曾多次动情地向我们讲述,当自己萌动了要拍一部反映阜平县农村脱贫攻坚的电影向习近平总书记汇报时,就激动得彻夜难眠。生活中的场景,一幕幕涌来,变成他心中“电影”的故事……剧中一个个人物鲜活地列队走来,说着地道的家乡话——阜平县方言,幽默风趣、亲切暖心。

就这样,一个“素人”,开始了筹拍电影的传奇。他用自家的住房等固定资产抵押贷款,成为这部电影的原始基金。而这个事件更重要的意义还在于,土生土长的阜平电影人,拍出了有实感、动真情、见真心的乡土电影。这也更增添了河北电影人的文化自信。

(汪帆,河北省影视家协会副主席;杨彦彦,邯郸学院影视学院院长)