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■文/虞晓

■文/王小鲁

《兰心大剧院》：

续写都市传奇的“新感觉”

《兰心大剧院》：

再一次意乱情迷

《兰心大剧院》改写了革命加恋

爱的样式，也是娄烨文艺片和当下

主 旋 律 以 及 类 型 片 试 图 结 合 的 产

物。娄烨电影的母体之一是欲望战

胜理性，最后将人生推到一个极端

情境中。他有时候过于强调了情感

或非理性的力量。

巩俐扮演的于堇小姐是一个话

剧演员，还是一个被法国人收养的

孤儿，所以她在片子中最后一次为

法国养父（代表盟军）做间谍，刺探

日本情报。同时她身上携带着一种

强大的主体性，或者还有一种为民

族的情感，她并未将情报无保留的

给予养父。

虽然这个部分交代不清晰，还是

能隐约感觉到。但这个不清晰的部

分，其实成为我们接受影片的一个

障碍。娄烨所营造的电影叙事体的

意义部分，往往暧昧不清。我称《兰

心 大 剧 院》的 叙 事 策 略 是“ 迷 宫 叙

事”。他的外部强烈的形式工程更

是加强了迷宫感。所以有人建议要

看懂这部影片，需要再去电影院看

一遍。

很多时候，因为不能一下子看

懂，似乎也增加了影片的深度。当

然，有时候人们喜欢用“人生也不容

易 看 懂 ”，来 搪 塞 电 影 叙 事 上 的 问

题。

它的迷宫叙事的营造是多个层

面形成的。包括话剧舞台和生活场

景的混淆与穿插，如果说这种方式

本身加强了某种哲学思考，大家有

兴趣的不妨去解读一番，我自己在

这个方面没有什么兴趣。但是这种

混淆，加上晃动迷离的运镜方式，的

确造成了我们理解影片时的某种眩

晕感，在这种眩晕感中，我们会努力

去捕捉一些信息，一些画面，一些带

给我们愉悦的东西。

于是，在慌乱中能莫名感觉到一

丝丝快乐。不能不说娄烨的形式美

学常用常新，那些镜头很有带动的

能力，有大都市的微醺感。大上海

的现代主义，旧殖民地的五方杂处，

今夜雨夹雪，霓虹灯爵士舞，演员们

性感的面孔在镜头中若隐若现，时

明时灭。接近 60 岁的巩俐，和小她

接近 20 年的赵又廷演出一对情侣，

竟然没有不适感，这也是本片的一

大成就。

其实对于娄烨影片的形式主义，

笔者之前写过几次影评来描述。“精

致的粗糙，细腻的凌乱”，我以前这

么总结过。我当然曾经很喜欢他的

形式。这次影片又延续了他既往的

方式，不过这次，这种方式与故事发

生的年代与地点，以及事件是很匹

配的。他喜欢使用极端天气，喜欢

片场大雨滂沱，不过这次又加上了

黑白，黑白影像往往很容易制造一

种统一感、隔离感，与年代戏似乎很

相宜。

但娄烨影片的叙事，过于依赖于

形式了，也过于依赖于摄影了。虽

然 他 的 场 面 调 度 和 对 于 演 员 的 使

用，还有气氛的经营，都可圈可点，

仿佛这些外部形式感自带现代性，

但是他的最近几部作品的叙事是一

直为人所诟病的。

我其实很喜欢他的极端人生情

景的营造，在《兰心大剧院》，一对相

爱的人最终走向绝路，命运都不保，

敌人正从四面合围，影片结束在这

个节点上，没有去继续交代，没有展

示更多的结局细节。它让你对视这

一 幕 ，如 同 对 视 即 将 崩 溃 的 自 己 。

我们在当下生活的特殊时刻里面，

与这样一幕猝不及防相遇，刹那恍

惚，也许可以达到瞬间共情。

这是影片的当下感，它与当下

的人所心灵相遇的地方。我们看电

影 ，不 是 去 阅 读 历 史 ，不 是 去 获 得

知 识 ，或 者 说 主 要 不 是 为 这 些 ，我

们借由历史故事和编剧叙事去体会

一 种 人 生 时 刻 —— 暴 力 、迷 恋 、兴

奋、绝望……

但是，是否可以与电影中这一对

人共情，在于这个被设定的电影人

物是否有引领我们的能力，她（他）

在整部影片中的行动和叙事安排非

常重要。

《兰心大剧院》的时空设定为历

史上的真实存在，但对于其历史对

应 的 关 系 ，已 经 有 不 少 人 质 疑 了 。

有人说，从历史的角度来看，电影中

的人物是不可能获得关于偷袭珍珠

港的情报的。这一点也还不要紧。

于堇因为与日本情报官古谷三郎的

妻子长相相似，盟军杀掉了古谷三

郎的妻子，然后让于堇靠近古谷三

郎，并且给他注射了一种药，于是就

在昏迷中告诉了于堇密电码，而这

一切都是盟军的严格的安排。我觉

得不可信。

而在这个过程中，于堇去探望日

本人打算暗杀的前夫倪则仁，倪则

仁出狱后被于堇安排在自己和古谷

三郎同住的酒店，被后者发现后射

杀。于堇为什么要将他暴露在日本

人的视野里？他在这部影片中的叙

事功能是什么呢？这条线索和于堇

的情感世界是一种什么关系？我也

没有看明白。

在这里，笔者对于影片叙事和戏

剧性逻辑的要求是不合时宜的吗？

但是他的确给予了我这样去追索的

冲动。所以我不能理解娄烨。本文

到此，其实已经有点词穷了，因为以

前我所批评和指出的问题，还是现

在 的 问 题 ，所 以 并 不 想 重 复 一 遍 。

尤其是叙事，这是创作者认识问题

的水平导致，还是生产体系中其他

元素所导致？我无法推断出来。娄

烨还是那个娄烨，我看到网路文章

标题在欢呼——你看到的还是娄烨

——的时候，我倒不觉得是一件值

得庆贺的事情。

在《兰心大剧院》里，还植入了

一些文化密码。比如于堇养父休伯

特 用 一 本 书 ，来 让 下 属 保 护 于 堇 。

这 本 书 是 歌 德 的《少 年 维 特 的 烦

恼》，扉页上有尼采的标注，是一句

尼采的名言，你所爱的不是欲望对

象，而是欲望本身。这似乎在帮助

我们理解影片。

同时，这些设定也增加了叙事迷

宫的神秘光泽。迷宫叙事我觉得成

为当下电影叙事一个重要的倾向，

很多时候，它可能并不是负面的，但

有些时候，它所代表的是叙事无力，

它 的 策 略 就 是 在 里 面 加 上 很 多 元

素，然后用密集的电影语言将他们

旋转起来，让迷惑的观众在其中尖

叫、解码，然后在微媒体上形成各种

话题和讨论，带动观影热情。我隐

约感觉到这种新叙事模式的存在。

娄烨在《兰心大剧院》的海报上，把

虹影的小说《上海之死》和日本“新感

觉”文学家横光利一的《上海》并列为影

片的故事原著。《上海》中的情节被搬演

进片中舞台剧《星期六小说》，影片的序

幕就是排练，舞台上，于堇扮演的芳秋

兰和谭呐扮演的参木在咖啡馆相遇，领

导罢工的秋兰否认自己的身份，她遇险

被参木搭救后二人携手逃离，完整纪录

运动过程的长镜头跟随他们进入了现

实空间。

这段可以有多重释义的开篇镜头

奠定了影片的基调，爱情、暴力以及叙

事的不确定性。也带来一个贯穿始终

的身份质疑，他们是于堇（巩俐饰）谭呐

（赵又廷饰），还是芳秋兰和参木？

“新感觉”不只提供了舞台上情节，

也提供了理解影片的方法论。这个上

世纪 20 年代兴起于日本的文学派别，

提倡要根据主观感觉把握外部世界，运

用想象构成新的现实，艺术家的人物是

描写人物的内心世界，而非表面的现

实。横光利一就擅长大量使用感性的

表达方式,描绘人物纤细的感情和心理

活动。

所以娄烨在制作上的要求，不是技

术的苛刻，而是美学意味上的追求。他

会对片中的服装特别讲究，每个人的造

型要符合形象，又要有“孤岛”时期的年

代感，“从头到尾，裁缝的缝纫机没有停

过”；剧院、饭店、咖啡厅等主要场景，都

是实景拍摄；洒水降雨，一洒就是一大

片，工作人员和演员都在雨里淋着。越

逼近真实的环境，人物才会有越真实的

心理情感和身体状态。所以赵又廷说

拍摄像“真人秀”，每一条表演都不一

样，充满了即兴；巩俐回忆导演让我们

不用管摄影，想走到哪里都可以，整个

房间，整个楼道都是表演的地方。

因此捕捉身体和身体的动作，成

为了娄烨影片中摄影机的常态，晃动

带来的不仅是临场感和真实感，更往

往让难以言说的内心世界得以显现。

比如于堇和谭呐的关系，从两人在办

公室错身而过，到接受他的拥抱，到她

在谭呐肩头流下的一滴泪，两人情感

关系的变化不言自明。

娄烨已经有一套高度成熟的，包

括演员调度和人物动作设计在内的视

听语言体系，这也是他的影迷们津津

乐道的观影乐趣。《兰心大剧院》终摒

弃了色彩，用粗粝甚至“不好”的黑白

影像表现了一个“另类”的十里洋场；

用或大或小的雨，带来了上海冬天阴

冷压抑的气氛。“孤岛”即将沉没，烤火

的妓女还在路边巧笑嫣然，茫然不觉

的劳工依旧低头苦干。娄烨所着力

的，是历史剧变的当头，上海租界和其

中的人的状态。

执着于表达都市文化的娄烨对上

海应该有着特殊的感情，从消散的爱情

童话、无力挣扎的深沉感伤到《兰心大

剧院》，他对这个城市的文化书写仍在

继续。

如果说《上海死亡》为《兰心大剧

院》提供了情节内容和人物关系，娄烨

在影片的改编中，已经把这出浪漫摩登

的女侠传奇，置换成了都市中的“游民”

列传。小说中的于堇是要“做有意义的

事情”，而电影中的她是要“做自己喜欢

的事情”。《上海死亡》的主题之一，即为

这些来自各国居住于上海的漫游青年

（以参木为代表）的命运。他们一方面

想要摆脱现代都市的束缚，另一方面又

深深地卷入都市而不能自拔。影片中

的于堇也是某种意义上的“游民”，孤

儿、离异、不属于任何一个政治体系（重

庆、南京、日本人）。

娄烨认为“当时的生活跟现在是有

关系的”，影片进入“孤岛”旧梦的方式

是借助当下的情怀来理解、实现的,这

其中包括了导演对于今天都市文化的

看法、立场和态度。“找寻”话题是娄烨

和“第六代”影片的一个母题，他们的文

化起点往往是对自我的追问和建构。

自我是在与社会各部分的关系中确立

自己的存在，娄烨自我建构的着力点往

往专注于爱情。《兰心大剧院》中，于堇

自我逐渐觉醒之路，就是企图重新找回

“消隐的另一半”。

“双面镜”是于堇获取情报的任务

代号，这种单向透明的镜子也成为了影

片中自我建构的意象。于堇知道白云

裳的特务身份，犹如透过镜子看她，这

个梦想成为于堇的姑娘如同年轻时的

自己，最终二人同床共枕；镜子的另一

边，催眠状态下的古田三郎把于堇当成

妻子，向她说出了代码的秘密，其实是

夫妻的爱情呢喃，“美智子”成为于堇理

想中的自己。所以当枪战中镜子被击

碎，于堇不肯独自逃脱，而去到剧院与

谭呐会和。当代都市青年在高速发展

变化的社会现实当中，与强力资源的关

系也处于“单向透明”的状态，虽然是不

同的时代，都市生活本身潜藏的不确定

性以及它们带给生命个体的精神性压

抑则是相同的。借由此，影片实现了现

实与历史的移情和转喻。

《紫蝴蝶》与本片的题材相近，影片

结尾闪回男女主人公生前性爱的场景，

他们似乎要通过这样的方式，把自己的

恐惧和脆弱一点点挤出来，然后再走向

可怕的未知世界。相较于这份乱世所

带来的情感恐慌，《兰心大剧院》无疑要

“阳光”一些，它给出了一种获得“重生

与认同”的可能。影片结尾与开场相互

呼应，现实空间与舞台空间无缝转换让

这个场景难辨真假，放下枪的于堇和谭

呐终于靠在了一起。

娄烨无疑在《兰心大剧院》中表现

出了让人敬佩的电影语言能力，他用现

实主义的语言讲出了一个“超现实”的

故事，以开放的叙事和意义延伸的多种

可能，引发了观众的思考和争议。正如

有评论者指出，太执意于状态，往往会

导致忽略状态达成的路径，娄烨电影能

否实现作者性与传播性的兼顾，值得我

们耐心等待。

■文/赵 军

中国电影的
讲故事模式

——在广东职工大学堂的讲座三

国产电影的主要产业支撑不

在几部“出圈”的电影，要依靠更多

成功的中小影片。但是我们的中

小影片又大部分不能赚钱，对于市

场的需要而言，这是一个很大的悖

论。

解决中小影片的市场进入并

且得以赚钱回本以支撑更多的创

作投入，就是更为迫切的问题。回

答如何创作出一部市场价值高的

影片自然角度很多，这里单讲怎样

拍好一种类型影片，它的基础不是

别的，只是学会讲好故事。

成功的影片都是讲好故事的

影片，而讲好故事包括三个方面：

第一是能够做到有完整的“戏”，第

二是有共同的社会价值认知，第三

是一部戏的创新手段。

关于完整的戏并不是很难回

答的问题。这里我只借用清代戏

剧评论家李渔的一句话，这句话堪

称创作一部完整的戏的不二法

门。李渔是这样说的，“一人一事

立主脑。”七个字，这句话非常深刻

而生动地阐述给我的是中国电影

文学学会会长王兴东老师。

中国传统戏剧的精髓尽在其

中。“一人”便是突出地塑造一个人

物，整部戏的故事只围绕着这个人

物展开，哪怕生出各种旁枝，最终

都要回到这个人物的身上。

“一事”即一条故事线索，不是

什么都要写，不分主次地铺排情

节。

“立主脑”就是戏要有核心意

义，也是核心价值，没有意义的电

影，或者说意义不鲜明和打动人的

电影是无法使这部“戏”赢得观众

的。

我们就以最高票房的《战狼2》

和《你好，李焕英》为例，前者就写

了“吴京”，后者就写了“李焕英”，

需要很多突出的人物吗？很多突

出就是没有突出。一部电影和一

部戏相同的便是塑造好一个人物，

而且单单写好一个人物足矣。

因为影片的时间长度是讲究

的，过长影院就很难排片，而观众

也会疲劳。所以，在一部影片的篇

幅当中，应该说刚好就够我们塑造

一个主要的重点的突出的人物，这

个人物就是这部影片必须要完成

的首要任务。

《战狼 2》和《你好，李焕英》同

样也是只写好了“一事”，即全戏就

是一件事从开始走向高潮。前者

就是非洲暴打叛军、救出难民，尤

其是中国在非洲受到叛军威胁的

驻外同胞。后者就是李焕英的母

女情深，都在为改变对方的命运而

“穿越”回到从前。

这两年抗美援朝是很火的电

影话题，这类题材最经典的莫过于

《上甘岭》。这部影片为什么成功

呢？就因为它“一人一事”。上甘

岭是一场志愿军第十五军全军投

入的战役，数万官兵投入。

我们可以写军长甚至兵团一

级首长，可以写千军万马。但是这

部影片居然就是只写了一个“连

长”。这个连长带着几十个战士守

在坑道里，连里当然有一位指导

员，但是影片让指导员一开始就负

了伤，于是整个坚守坑道的故事就

只能围绕连长展开。

这是很聪明的。并且，上甘岭

战役出了一个举国皆知的英雄黄

继光，影片不描写说不过去。代表

烈士形象的是连长身边的一位小

战士，他在反击美军、最后反攻山

头的时候也用自己的胸膛堵住了

敌人暗堡的枪眼。

牺牲前的一瞬，小战士转身朝

后面的部队猛喊了一声——不是

空洞而抽象的口号，而是一声：“连

长——”，这段发生在小战士（取自

黄继光事迹）身上感人无比的故事

就又回到了连长身上。

“一人一事”是中国类型片的

拿手好戏，也是剧本最容易讨巧的

地方。“一事”的写法中国电影和西

方电影的角度就有很大的不一

样。不一样在哪里？在于西方的

“一事”创作手法容易被认知，而中

国人的“一事”往往很多事。

西方电影的“一事”就是一事，

因为它的重点是揭露“一事”的秘

密所在，即西方电影是写秘密的。

而中国电影是写“关系”的。

我们比较一下美国的战争电

影和我们的战争电影。譬如《拯救

大兵瑞恩》整个故事就是立足在整

个事件的原因上面的，即美军总部

为什么要拯救瑞恩这位在前线的

战士。这就是事件的揭秘。即故

事的支撑点在于“为什么”，这就是

秘密主导。

再来看看国产影片《英雄儿

女》，这部影片是中国电影的经典

之作，不过它最感人的核心故事不

在于“揭秘”，也没有推动情节的秘

密，反而是讲述了老革命、政委王

文清和女儿王芳在前线相逢的感

人故事。

王文清在从事解放前的地下

工作时被敌人抓进监牢，王芳才两

岁，之后便由老工人王福标收养抚

育。志愿军文工团员王芳有一个

老革命的爸爸，也有一个老工人的

爸爸，而英勇战死的哥哥王成就是

王福标的儿子。这就是影片要展

开的“关系”。

原著巴金的小说名字就叫《团

圆》，所以《英雄儿女》讲述的正是

王芳一家的四个人的关系，而这四

个人的关系恰好就讲述出了一个

革命家庭动人的悲喜剧故事。

国产片不善于讲秘密而擅长

讲人际关系，与中国传统文化有很

大关系，中国人认为人是生活在天

地人相互成就的关系当中的，其中

悲剧是关系所致，喜剧也是关系所

致。

中国人无事不在于一桩桩关

系发生的故事当中。“一人一事”的

“事”便是多种、多层复杂关系的

“事”。

《战狼2》从吴京与失踪妻子的

关系变成了和非洲救援事件的关

系，最后发展为同胞和祖国的关

系。《你好，李焕英》是李焕英母女

的故事，《长津湖》是所有人物与这

场战争的关系，等等。

正是在传奇性的人物关系当

中，中国人的复杂、委婉、曲折的

情感生活和传奇际遇才因此展示

得淋漓尽致。写故事传奇是“一

事”的秘钥、诀窍，“关系”当中所

关联的传奇能够传而又传是最高

境界。

最后便是“立主脑”，即一部戏

要有生动有趣并且深刻感人的中

心立意。前述《战狼2》的主题立意

升华到了人民与国家的关系，这个

主题立意由于撤侨救援的发生变

得水到渠成。《你好，李焕英》的母

女情深在双双穿越当中出人意料

之外，也是让观众接受影片的很不

错的主题立意。

主题立意是在故事的发展当

中逐渐明朗的，但却是在主创选题

构思的时候就必须明了的。成败

就在“一人一事立主脑”的全盘谋

划当中，而三者必须一气呵成，不

分先后。

简单地总结，人物、故事、高潮

构成全戏的过程描述，而传奇与立

意一定是重中之重。我们在不知

不觉当中已经涉及到了中国文化

传统，是的，拍国产片没有中国文

化传统，没有“中国风”其实也就没

有了能够与中国观众彼此呼应的

信息认知。

我们经常说的“说人话”就是

说中国观众有认知的话，这里所指

的不就是中国人的文化传统和信

息传播与接受的习惯吗？“说人话”

就是提醒人要正确表达立意清晰

的认知。

放在电影创作当中也许不算

复杂，放在文化学的层面上就有着

文明的意义。而放在中国人的价

值观和信仰上，你会看到，在“一人

一事立主脑”中有着流行文化不可

须臾缺少的文化观念，及其所给予

中国电影的保驾护航。


