

《穿过寒冬拥抱你》： 书写抗击疫情的民族共同记忆

■文/康伟



关于疫情的电影创作,无论艺术风格如何,大体可以归为灾难叙事的范畴。在抗击疫情的记忆尚未远去、疫情尚未彻底过去且不断反复的社会情境中,如何通过电影来展开基于疫情的灾难叙事?电影《穿过寒冬拥抱你》以不同于一般灾难叙事艺术创造,提供了一种观照灾难的新视角、一种观看灾难叙事的新体验。

从叙事策略看,《穿过寒冬拥抱你》最突出的特点在于避开了直击抗击疫情的宏大叙事,重点并不是抗击疫情的正面战场。它书写了抗击疫情的民族共同记忆,但避开了《中国医生》,这种共同记忆更多的是作为一种时代语境和社会情境。这固然跟《中国医生》离抗击疫情全民阻击战的时间更近,《穿过寒冬拥抱你》离抗击疫情全民阻击战的时间更远有关,但也跟主创的艺术策略有关。在抗击疫情的背景之下展开的一幕幕人间烟火、一次次心灵拷问、一段段人间真情,才是《穿过寒冬拥抱你》直击人心的密码。它通过“全副武装”的消杀人员、扑面而来的消毒喷雾、拥挤喧嚣的医院、空空荡荡的大街、运送救援物资的车队、欢送援鄂医疗队凯旋的车队等时间并不太长的画面,极为到位地营造出疫情语境,为叙事提供了底色和背景。在这个底色和背景之中,由快递员、骑手变身志愿者的阿勇、武哥,遭遇中年危机、情感冲突最终归于好、中年得子的老李夫妇,坚持网络直播授课、与武哥情感萌动“似有还无、似无还有”的音乐老师叶子扬,无限热爱生活的实习护士晓晓,热恋沛沛但毅然重返医院妇产科、不幸感染后终于治愈出院的退休医生谢咏琴,甚至只在老李夫妇争吵之中出现、临死之际还

惦记着给老李夫妇还钱的老高等普通人、平凡人,徐徐展开他们的故事。悲欢交集、生离死别、爱恨情愁等人间情味,在夫妻之间、父子之间、爱人之间、朋友之间渐次展开。那一个个有血肉、有情感、有爱恨、有梦想、有内心冲突和挣扎的具体的人,引发观者强烈的共情共振共鸣,产生强烈的代入感。

在《穿过寒冬拥抱你》中,疫情固然让人揪心,但由疫情带来的关于家庭、亲情、爱情、友情的碰撞,更具冲击力和震撼力。这就使得一部表现疫情的影片同时具有了现实主义和浪漫主义相结合的美学特征,其情感浓度很高,但又没有滑进滥情的泥潭,殊为不易。这种现实主义与浪漫主义的结合,从片名就就非常形象地彰显出来。中国抗击疫情是史诗性的人类奇迹,但《穿过寒冬拥抱你》这个片名却是个人化的、诗性的、浪漫的、温情的。这并不是对抗击疫情的史诗性和宏大叙事的消解,而是从个体命运的角度更加真实地感知、接近历史,是对生命的礼赞。以大时代为背景讲述普通人情感的叙事策略是近年来主流电影的创作趋势,中国电影股份有限公司出品的多部优秀作品堪为代表。《穿过寒冬拥抱你》同样具有中影风格,疫情下的暖色与温度,接通了个体生命与民族命运共同体的情感纽带。

从叙事结构看,《穿过寒冬拥抱你》采取单元式方式讲述故事,起承转合可以更为灵活。以人物命名的“阿勇”、“武哥”、“老李夫妇”、“奶奶”四个单元,再加上以时间命名的武汉解封单元,结构起成片。但这几个单元并不是孤立的,而是相互交织,这种交织既通过人物的“串场”来实现,也通过象征来达成,使

全片以一种“形散而神不散”的散文式结构呈现给观众。比如,“武哥”单元,武哥在桥上骑着电动车幸福地于雨中“舞蹈”;在“老李夫妇”单元,在雨中激烈争吵最终前嫌尽释真心相拥的老李夫妇,正好看见雨中幸福地“舞蹈”的武哥;而在“奶奶”单元,奶奶从车窗里又正好看见雨中拥抱的老李夫妇。最终,剧中所有人物在最后一场演唱歌曲的场景中同时出现。这一系列场景可谓意味深长,具有强烈的诗性特质和命运共同体之感。

从叙事风格看,泪点和喜点的平衡增加了艺术表现力。一部灾难叙事电影,竟然有不少喜剧元素,非常让人意外,但又与剧情非常贴合。片中的喜剧色彩是对疫情之下痛苦内心、纠结情感的一种抚慰和缓冲,但要做到顺理成章、平衡好泪点和喜点的关系,非常有难度。《穿过寒冬拥抱你》在这方面作出了比较成功的尝试。喜剧元素主要集中在黄渤饰演的阿勇和贾玲饰演的武哥身上。特别是贾玲饰演的武哥,很好地把握了人物的心理节奏,无论悲喜,都是内心戏的外溢。

从叙事支点点看,精彩、饱满的细节雕刻和意象构建使全片的艺术创造落到实处,增强了艺术感染力。比如,武哥和晓晓在巷子里吃豆皮,背景中缓缓出现的黄鹤楼,隐喻武汉这个城市的历史和精神;晓晓的口红、武哥使用晓晓送的口红、武哥女儿的口红,隐喻女性细腻的情感变化和内心变化;夜色中伴随着孩子的哭声一盏盏亮起的灯,隐喻困境之中人与人之间的关爱;反复出现的雨景和夜景,隐喻了内心的压抑和不安;反复出现的桥,隐喻了疫情之下对连接的渴望、对美好的向往。影片中还有像刘亚兰在阳台上“有人没,出来吵个架”的呼喊、阿勇免费载客时拒绝乘客给钱时说的“这个时候不谈钱”等生活化的场景和细节,还原出疫情期间普通人真实的状态与人世间处处存在的真情。

抗疫的集体记忆、向善的价值追求、细腻的艺术表达、真挚的情感力量,使中影出品的这部《穿过寒冬拥抱你》成为一部直击人心的诚意之作,是一部值得在寒冬“拥抱”的电影。

(作者为中国艺术报总编辑)

《雄狮少年》： 国产现实题材动画的新空间

■文/张启忠

国产现实题材动画电影《雄狮少年》在较高期待中上映,但遭遇票房表现不及口碑的尴尬,并且因为角色造型“眯眯眼”问题,引发了众多的争议。其实,动画角色造型的美丑是相对的,关键是角色的心理、性格、行为、命运能否活化一个丰满的角色。法国《疯狂约会美丽都》(2003年)获得第76届奥斯卡金像奖最佳原创歌曲、最佳动画长片的提名、第29届法国凯撒奖等奖项,片中照顾有自闭症的孤儿查实的年迈的苏沙奶奶,造型也是凸显了老年人的面部肌肉的松垮,好像是青蛙变形。以此观之,《雄狮少年》中,除了阿猫的造型明显仿制了孙悟空的“猴子”形象外,其他的角色还是相对丰满而且颇具质感,其艺术魅力值得解析。

国产现实题材动画的突破

相对于纪录片和取材于真实事件的故事片而言,现实题材动画片,指以虚拟、夸张等手段对历史事件、历史人物传记或者当前社会现实进行演绎的动画作品。最著名的动画是世界动画史上第一部以动画形式制作的纪录长片《与巴什尔共舞华尔兹》(2008年)。该作品的以色列导演阿里·福尔曼,19岁时作为以色列士兵,亲眼目睹了1982年黎巴嫩贝鲁特萨拉巴与沙提拉巴勒斯坦难民营大屠杀。二十多年后,失忆的福尔曼梦魇缠身,难以释怀。通过查访当年的战友、朋友、心理医生和亲历惨案的军人、采访当年事件记者等,失忆的福尔曼不断增加对事件碎片的梳理,1982年黎巴嫩战争惨案渐渐浮现于心中。同样是现实题材,与纪录片或者故事片相比,动画的叙事视角多是主人公的第一人称的自叙述进行,在刻画角色心灵空间时,可以自由联想神话、现实与梦幻等方式,展示角色对现实生活的认知和心理图景。可见,现实题材动画侧重于动画角色感受和认知社会现实过程中的心理真实,二者互为背景的映衬与释映,因而更具有跨文化传播的感染力。

当今的世界大国,如美国、日本、法国等现实题材动画,选题多样、叙事流畅,完成了现实社会的真实与动画想象假定之间的绵密勾连与自由转换。美国此类动画有《风中奇缘》(1995年)、《飞屋环游记》(2009年)、《犬之岛》(2018

年)等。日本此类题材动画包括《萤火虫之墓》(1988年)、《赤足小子》(1983年)等。相对而言,近年来现实题材动画在法国最为繁荣,取材于当前社会现实的动画电影包括《米芽米咕人》(2008年)、《猫在巴黎》(2010年)、《我失去了身体》(2019年)、《迪丽丽在巴黎》(2020年)等。

目前魔幻、仙侠等题材的国产动画在商业和艺术上突飞猛进,日益形成强大的作品群。然而,现实题材国产动画一直是处于紧缺甚至是空白状态。中国美术学院刘健自编自导的动画《刺楸》(2010年)、《大世界》(2017年)、《上大学》(2019年),多取材于现实题材的黑色反讽风格,在国产动画中独树一帜。但现实题材动画作品数量在国产动画的总量中还是极其有限的。因此,《雄狮少年》的问世,着实推动了国产现实题材动画的发展,更弥补了该题材商业动画的空白。

舞狮焕发了孱弱者的生命灵光

很多偏远山村家庭,为了养家糊口,父母不得不远离故土,到经济繁荣的都市里打工挣钱,但是他们稚弱的子女,只能滞留在乡土,由年迈的爷爷奶奶等长辈来照顾。没有了父母呵护的孩子们,忍受着思念之苦以及孤独,还要读书甚至是干家务和农活。这就是当前留守儿童现状。而《雄狮少年》尖锐地刻画了病弱、被歧视和欺凌的留守儿童阿娟(男)的形象。年关将至,陈家村舞狮比赛大会上,被骄横跋扈的本村壮年舞狮选手大壮欺侮,不得不忍气吞声。然而,阿娟(男)看到了一位隐姓埋名但功夫了得、打败了大壮的舞狮高手,被因落魄而恼羞成怒的大壮等人围攻时,善良的阿娟(男)骑着自行车,驮着挑战者急急逃走。二人逃到了灿红的木棉花盛开的山坡,舞狮挑战者才展示了真容,竟然是一位名为阿娟的女孩,女孩阿娟还是第六届舞狮大会的形象推广大使呢。分别之际,阿娟(女)把狮头留给了男孩(阿娟)作为礼物。

此后,阿娟(男)找小伙伴阿猫阿狗组建舞狮队,被前来报复的大壮等人打得鼻青脸肿。但阿娟(男)为了心中的一点刚刚燃起的面部肌肉的松垮,好像是青蛙变形。成为舞狮手的星星之火,没有气馁。最终,遇到了委身于送咸鱼的小本生意、但内心残存梦想的昔日舞狮高手咸鱼强。当获得了咸鱼强的鼎力训练时,在外地打工的阿娟(男)的父母春节返乡,因为阿娟(男)的父亲因为工伤而昏迷不醒,但苦于无线医治,只能回家听天由命。这折射了多少农民工的惨痛的经历呀!

穷人的孩子早当家,早就因为舞狮而落发明志的阿娟(男),此时毅然决然地以童工身份来广州打工。卖服装、饭店服务员、快递员、送餐员等场景,消磨了阿娟(男)的稚嫩,磨砺了坚韧、坚强和强壮的体魄。但是,心中舞狮的梦想还在,因为舞狮,是一个少年的梦想,也是对曾经的舞狮高手阿娟(女)的眷恋。当咸鱼强带着阿娟(女)的眷恋,来到了在广州打工的阿娟(男)通过电视转播能够看到,并不坠梦想。因缘际会,即将赶往上海火车的阿娟(男)看到了大赛中落魄的师傅,于是果断出手相助。

舞狮被认为是驱邪避害的吉祥物,每逢节庆或有重大活动必有舞狮助兴,长盛不衰,历代相传。而该片中浓缩了中国当下草根阶层中励志的身影。这种不屈不挠地忙碌,在疫情流调中,也得到了印证。可见,《雄狮少年》映照了大众的现实生活,精致地融合了传统舞狮、少年之间内隐的异性恋情以及自我救赎和成长,这是国产现实题材动画的罕见的力作。

诗意与传统人格之美

即使是现实题材,《雄狮少年》并没有因为主人公的卑微而沉郁,相反,不断以各种方式进行了美的塑造。例如开始的木棉花盛开的山坡、南方的老街等场景

的刻画等。除此之外,该片凸显了主人公以舞狮为载体的外形与内心的推动。

一开始阿娟(男)是女孩的短发造型,到了真正拜师学艺阶段,则是剃掉了长发,形成了瘦弱但精干的少年造型。此时,阿娟(男)情感丰富而内向,神情坚毅而沉默,体格健美而拘谨。随着他在城市中不断地打工,变成了身体强健的少年。打工的辛劳,城里人的奚落,卧病在床的父亲所需的无底洞一般的医药费,都没有拖垮他、压服他,这是一种哀而不愁的心态。

尽管阿娟(男)看到了舞狮大赛的广告,但迫于生活的重负,阿娟(男)没有心力去参赛。但是在广州偶遇了已经是窈窕淑女的阿娟(女),对这个少年的舞狮一直是青睐有加。正因此,即将告别广州前往上海打工的前夜,阿娟(男)在楼顶上舞狮,舞姿优美而收束,腿脚强健而灵巧,虚实、动静、刚柔、起落、进退、伸缩等玄奇灵力的动作,展示了阿娟(男)神韵四溢而饱满的阳刚之美。

到了比赛的最后阶段,阿娟(男)面对着最高的、具有警示人们需要心怀敬畏的擎天柱时,阿娟(女)离开观众席,来到场地上,接过阿狗的鼓槌,开始击鼓。鼓声铮铮,沉稳有力,犹如出征的战鼓,激励阿娟(男)的凌空一跃。这是阿娟(女)对舞狮心存已久的沉香一般的眷恋,更是对阿娟(男)通过飞跃,抖落尘世的灰尘,获得自信与朗月一般心境的一种期盼。更加让人狂喜的是,刚才比赛中的对手,也纷纷扬槌击鼓,和着阿娟(女)的鼓点与韵律。于是,鼓点声,由单一,逐渐绵密,形成了鼓点的波澜,犹如为千军万马一般的列阵助威。这是一种舞狮引发的、忘却了私利与荣辱的博大心胸的成人之美。

当阿娟(男)凌空一跃的时候,是一头雄狮在跃,布料的狮袍变成了片片的碎片,脱落而去。但是,当观众误以为阿娟(男)已经凌峰决顶时,忽然发现擎天柱上只有狮头,原来阿娟(男)只是让狮头登上了擎天柱,暗示着自已仍然保留着对寓意山外有山的擎天柱的敬畏。这不仅是阿娟(男)再次被除了内心的不平之气,焕发了“中正平和”的传统人格之美。

生活的重负与心灵的洗礼,绽放了人格、人性的隽永。这在《雄狮少年》的片尾曲中得到了完美的绽放与传达,很多观众禁不住心情澎湃。

“无厘头”的对白 钝化了角色内心的细微

其实,《雄狮少年》毁誉参半的主要原因在于,除了过于丑化的阿猫造型与其他角色之间不和谐之外,“无厘头”的对白,意在形成笑点,但是在获得观众“浅笑”的同时,角色的内心世界没有得到细腻的刻画,以至于这些角色都是“木偶”一般在机械地推进故事。

进而言之,该片在叙事风格上没有处理好“无厘头”影视的笑剧与动画的融合,以至于《雄狮少年》如同同类题材故事片的动画转描版。观众无法沉浸在浑然一体的动画故事的情景中,行进心灵之旅。此类风格的、不成功的动画片,曾经有动画电影《蝴蝶梦:梁山伯与祝英台》(2004年),貌似睿智幽默的“无厘头”的台词,让观众总是跳出剧情,无法形成顺滑的观影体验。相对而言,徐克根据《倩女幽魂》改编的动画电影《小倩》(1997年)则是在有睿智对白的同时,内敛了主角文采臣等角色的性格,仅保留了道士燕赤霞的“聒噪”与豪放,从而,建构了一个有序的故事情境。

相形之下,《雄狮少年》中的阿猫除了造型的丑化之外,没有内在的心理。其他角色,也程度不同的存在着心理刻画的简化或者单一化的问题,可见仅仅依靠靠喜剧的台词,增加了一点喜剧效果的同时,也造成了角色情感和内心的苍白,与剧情行进的时断时续。这也是该片以及后续创作中需要汲取的经验。

(作者为中国传媒大学动画与数字艺术学院副教授)

观电影《何叔衡》感言四题

■文/仲呈祥

届六中全会上深刻指出,党的百年历史证明必须把马克思主义基本原理同中国具体实际相结合、同中华优秀传统文化相结合。银幕上何叔衡的形象用审美方式生动诠释了这一伟大真理。像何叔衡、谢觉哉等一批革命前辈,他们都是中华优秀传统文化培养出来的学养深厚的仁人志士、先知先觉者,是那个时代先进思想的领航人。他们是怎么接受马克思主义的呢?这部影片非常形象、生动地告诉观众:第一条是天人相通、天人合一的中华传统哲学思想同马克思主义关于共产主义基本原理相结合,坚定了他的革命理想信念。他一生革命,矢志不渝,不怕牺牲,打江山是为普天天下老百姓争公平、正义、和平。第二条是民为邦本的民本思想同马克思主义关于人学基本原理相结合,促成他为人民谋幸福鞠躬尽瘁,奋斗终生。他在苏区红色政权负责检察工作,尽职尽责,一心为民。他对张清象的婚姻案的入情入理的妥善处理,既坚持了原则,又注进了一种中华优秀传统文化的民本思想、一种人文关怀。这感人至深,发人深思。

四

作为何叔衡家乡的湖南电影人,珍视重大革命题材资源,为传承红色文化基因,为人民奉献出电影《何叔衡》,其志可嘉,其情可敬。主要编剧谭仲池曾任长沙市长、湖南文联主席,是一位老领导、老作家,退休之后,仍辛勤耕耘于红色题材创作,佳作迭出,令人敬佩。“以文化人,更能凝结心灵;以艺通心,更能通向世界。”我们当然需要为那些投入巨大的思想性与艺术性和谐统一的大片叫好,但是我们也同时需要为像《何叔衡》这样中小成本的精神有高度、文化内涵、艺术价值的培根铸魂的影片叫好,呼吁让这样的影片走向市场院线,更走进学校、社区、军营、厂矿和广大农村!

(根据在该片研讨会上发言整理)

一
在以电影审美形式为中国共产党百年苦难而辉煌的历史谱写颂歌的众多作品中,潇湘电影集团最近创作的《何叔衡》引人注目,具有独特的思想发现、文化意蕴和审美价值。何叔衡作为党的一大代表之一,曾被毛泽东赞誉“叔翁办事,可当大局”,是很值得电影艺术家在当今银幕上为之立传,以继承发扬其伟大的精神节操的。事实上,如今知何叔衡其名者不少,但真正了解其革命思想、业绩、风范者并不多。更何况,坊间和个别报刊上说何叔衡不是党的一大正式代表,“一省只有一名代表,他只是毛泽东带去参加的”;还有文章据《张国焘回忆录》说“何叔衡不懂马克思主义理论,没资格当一大代表”。因此,为何叔衡在当今银幕传神写照、树碑立传,就成了新时代电影人的神圣使命。如今,呈现在我们面前这部电影《何叔衡》,就有了独特价值,功不可没。

二
电影《何叔衡》对何叔衡的精神世界和思想演进轨迹有着形象的艺术呈现。习近平总书记党的十九

《何叔衡》作为一部中小成本投资