

中国电影艺术研究中心
电影文化研究部专版

难忘的2021 和到来的产业选择

■文/赵军

已经过去的其实很漫长,2021对于很多电影产业中的朋友是重新思考和选择自己未来去向的艰难一年。对于产业来说,保住固定资产投资及其价值尤为重要,但是产业的负债正在日益加重。

在全年票房总成绩回到470亿元以上高度时(纪录是642亿元),广州的正佳飞扬影城排到了全国前十,但是票房只有3000多万。与最高时候比较,普遍下降一半成为了院线影城基本存在。

在这个基本的现实面前,影城需要的是顶住租金及管理费等成本的压力,生存下去,鏖战2022并且可能会承压更长一点时间。

在承受压力中,我们应该还要看到什么呢?还要看到光明,还要提高勇气,尤其是要有站高时代一线的襟怀,看到真正的改变,上天在关上这扇门的时候又给我们打开了怎样的一扇窗。

应该还能看到本文只写的一件小事。这件小事似乎不太为人关注,也有一些聪明的人认为非常的自然。但是很少有人会意识到即使在我们这个置身其中既不闻其香也不闻其臭的环境当中,一个更大的变化正在到来。

这件小事就是在猫眼专业版的界面中出现了“抖音榜”、“微博榜”。我并没有确定什么时候起注意到这两个榜出现在猫眼专业版当中,但是有一天我突然听说抖音正在准备改进自己的系统以在电影售票平台领域替代猫眼。

正是在这样一个角度切入的信息,我的认知一下子被骤然打开。打开看到了什么?看到了我们的产业将要再一次成为互联网的“殖民地”。对于产业中人的怒其不争再次不其然而起。

但这是瞬间过去的,这瞬间过去的信息的真实意义反而在于还是在我们垂头丧气之际,将要再一次发生“沉舟侧畔千帆过”。

想想猫眼现在可是还在为自己小小创新地树立了两个新榜啊,但是,抖音的张一鸣想的已经是要颠覆在售票平台上横行的猫眼主人了。

也许正常地说,在猫眼专业版上增加了“抖音榜”和“微博榜”应该是提高了猫眼的互联网专业水平,用即将开始的农历新年讨喜的语言来说叫“如虎添翼”。

但也许,这只能是猫眼自己的一厢情愿了。

猫眼正在引入自己的敌人,而抖音的目标却并非来“添翼”的,而是来“添堵”的。接下来的必然就是深入堂奥。因为抖音是互联网软件平台上最适合颠覆猫眼的售票模式,而一针见血地瞄准着电影市场上最精确的用户。

在这一块平台上,猫眼用苦功十年,而抖音开启自己的售票模式也许只需要一年甚至半年。这就是即将看得到的革命。

十多年前我邀请猫眼的康利总深夜在我广东省电影公司的办公室里畅谈过产业互联网革命的未来,不到十年前,我和行业中人,尤其是中国电影发行放映协会的朋友们讨论过替代猫眼的中国电影行业“12306”的公共服务平台的建设。

而且曾经和行业主管人士共同讨论过猫眼的未来,人们普遍认为替代猫眼的产业创新为时尚晚,猫眼的海量投入是无法改变的现实。

现在,即将要改变猫眼历史的可怕的后起之秀来了。在当代认知史上,互联网出现的使命直到今日似乎还并没有为世人所明白。譬如抖音即将开启售票软件,其所要颠覆的绝非就是一个猫眼。

很多浪花过去,人们看到的往往只不过是浪花飞跃的那个“量子”瞬间,没有看清楚的是浪花可能掀动潮汐的另一场流体力学革命。

抖音的售票模式背后有着产业市场的一次认知和人工智能的真正革命。猫眼当年的革命是经典物理学的,即着眼于“人”的,让人买电影

票的行为变得更为简单,它是一次物理学意义的平移,即人的购票从自己放钱的口袋、钱包,哪怕是手机上开始变化。

人们以为,革命就发生在手机上。其实,猫眼做到的是,电影购票已经转移到了线上,即互联网上。因为购票在线上,因此就可以让大数据的观念给整个行业“如虎添翼”了。这是互联网猫眼之手改变了电影产业的伟大的变革。

我们说,这场革命还只是经典物理学价值的,现在,抖音的进入则会现代物理学意义的。所不同的是,经典物理学注重的是“物质——运动——人”,现代物理学则注重“能量——算法——认知”。

抖音会在人的更加自觉而深刻的认知中让购票者自主地掌握大数据,即不是被动地使用大数据。它现在已经成为“毒药”了,成为一种强迫剂,你在猫眼上只要开始关注其上的“抖音榜”和“微博榜”,你就会离不开它。

也会在我们每一天点开抖音的时候,就会关注到它为你送上的购票窗口。然后是带货式的团购,然后是赠礼式的推送,然后是海浪般袭来的浪漫和各种口诛笔伐的社交。等着吧,抖音的电影售票无所不用其极。

这会是2022年伊始行业最有分量的一篇文章,没有唯一。我们的收获会是在电影产业这个放眼全球不过很小的一个小窗口上发现什么才是真正的AI,什么是中国人的世界——认知的信息处理模型改造的世界。

美国的豪运是它的城市人口放在传统欧洲哪一个国家都必然是碾压式的,因此,文化的圣地和生意早就应当从欧洲转移到美国。至于中国,美国人从不放在眼里。

谁能想到在人类的二十一世纪,中国的城市人口数量瞬间也能够碾压美国,今天,美国电影只要进入中国市场很容易就会产生超越美国本土的票房奇迹。

美国的电影产业老板们,这个感受今天HOLD住了没有?更尖锐的还不在于这个市场发展起来的可怕。因为我们本来可以鄙视中国的“城市人口”,因为它的质量标准不行。

错了。问题在于这个时代的标准也在改变当中。什么叫“认知”?认知就是建筑在神经系统编码上的信息处理,而非依赖教育灌输之后的逻辑接受。我们可以在以后的分享中再详加讨论。可以简单地说明一下,认知的利器是算法。

而中国人的文化恰恰就是算法文化,中国人的文明便是认知文明。所以,全世界使用互联网的老百姓中国最多,因为互联网、计算机的基本原理就是信息处理,通过读码、认知、生物学根源地运用背后的算法管理。然后,全国人民使用微信支付宝,明天就将是全国人民用抖音。

回到我们的电影产业,我们将再一次被互联网计算机殖民,所以不要听到殖民地就以为鬼子进村。这一次是中国古老文明的复兴,而知之“以及《周易》说的“百姓日用而不知”都会在互联网计算机时代成为一种常态。

《老子》说:“天地之间,其犹橐籥乎?”橐籥,古代的鼓风机,今天在计算机互联网时代,它就是“密码”。在数据时代,我们可以简单地这样认知,1234+5678=6912,这是逻辑推理,而1234+5678=12345678,这就是密码。

算法藏在密码后面。我们的院线和影城以后会越来越处在售票平台的背后,而成为人工智能互联网的一个组成部分——寄生的部分。

未来的电影市场营销就在这,就在各种短视频、抖音、今日头条和云计算当中,有智慧的电影产业人,如果希望驾驭产业行业,成为弄潮头者,今天就要在这里下功夫。

剧本杀味道的多少、轻重,成为笔者近期观影时关注的一件事情。笔者愚见,跨年档的几部影片如《古董局中局》、《扬名立万》、《误杀2》等,都或多或少带有剧本杀的味道,这并不是说它们一定采用了剧本杀的创作方式,而只是说,在构思逻辑和审美趣味上,它们和时下流行的剧本杀颇为同质。

既然说是“味道”,就意味着它不但难以量化,更无法定性——我们从来不能说,某种味道一定高于其他或低于其他。毕竟,文艺史上有太多萌芽时被轻视、接下来发展壮大、被后世奉为经典的艺术现象。因此,剧本杀是否也有可能在未来成长为更稳固、更有力度和深度的艺术创作模式,现在似乎言之尚早。但考虑到人类现代社会运作和现代文化演进的速度都与古代社会有质的不同,或许聚焦于新的文艺生产逻辑要比聚焦创作的规律或理论更能把握当下的脉搏。

在上面提到的作品中,《误杀2》采取了系列制作的姿态,却又和第一部差异很大,观众的判断尤其值得注意,不妨作为一个案牍加分析。

大致而言,《误杀2》仍然定位在犯罪、悬疑类型。一般情况下,我们大量一部类型定位明确的影片,首先会搬出传统的类型电影语法三件套:公式化的情节、定型化的人物、图解式的视觉形象。应该说,这方面《误杀》两部都给得很足。情节上,是小人物与庞大力量的对决,这种庞大物往往是社会机制与不可捉摸之命运的叠加。人物上,一方是陷入悲惨境地、却又有着强烈意志和奇特能力甚至运

粤港澳电影专栏

《雄狮少年》里的岭南文化色彩

■文/周文萍

的威猛精神,又被称为醒狮。南狮表演造型多样、有精彩的采青,还有近年发展迅速的高桩舞狮,具有很强的观赏性,深受岭南民众欢迎。但南狮文化在电影里的表现不多,本片之前,影响最大的电影还是1993年由徐克导演、李连杰主演的《黄飞鸿之狮王争霸》。本片以阿娟及伙伴学习狮艺、参赛夺魁的故事为主线,从造型、表演到竞赛,采青、过梅花桩、擎天柱等都被展现银幕上。狮头刻画纤毫毕现,动作表现栩栩如生,尤其片尾舞狮争霸一幕,超过130头雄狮同台竞技,锣鼓喧天,威猛壮观,充分展现了南狮文化的魅力。

第三是对岭南民众及岭南电影顽强坚韧、不屈不挠的草根精神的表现。影片讲述的是咸鱼翻身、病猫逆袭的故事。从阿娟、阿猫、阿狗这几个随意而轻贱的名字就可看出,几个少年都是不招人待见的、如病猫、瘦猴、胖猪一般被人轻视的人,就连他们师父也顶着一个不被人重视的“咸鱼”的名声。相比其他队员高大、装备齐全、训练有素的醒狮队,他们先天不足、个头矮小、缺资金、缺装备。但是,阿娟等人身上有着岭南人顽强坚韧、不屈不挠的精神。如同咸鱼强说的“不认”。在树立了舞狮大赛的目标后,阿娟等人就对命运说“不认”。他们锲而不舍的拜师,坚持不懈地学艺。阿娟甚至在被迫离开家乡进城打工之后,仍然每天夜里到楼顶天台练习舞狮。天台舞狮一段极为动人,阿娟举着狮头不断腾挪跳跃,天色渐渐由暗转亮,楼顶也渐渐清晰,突然狮头闪出耀眼的光,人

自己想多了。

话分两头。后现代思想的出现,大大解放了类型片及其主创。人们越来越把文化艺术当作一种可以不断建构和结构的游戏,从而把它们和真实、现实隔离开来。电子游戏、互联网、自媒体、交互式观影等等新事物的出现,让创作生产者和欣赏消费者都可以欢乐地享受生命中虽不可承受、娱乐中又何妨承受之轻。今天回头看能发现,上世纪90年代以来的电影工业就从类型片的传统轨道并入了新型轻产品,其形态早已高度发达,以至于义无反顾地“内卷”起来。有时候,我们看类型片的感觉,可谓众所周知以至于阅后即忘。于是看似很有观众保障、实则不断在被嫌弃边缘试探的类型片主创们不得不使出浑身解数,跳出他们挖了多年的大坑,以同时挑战自然规律、社会法则和人性极端的艺术家悲情姿态,把自己逼上想象力的老路兼绝路。正是从这个前提下,我们发现《误杀》做得真心不错,《误杀2》就差强人意了。正如许多观众指出的,它在剧情方面硬伤过多,让推理失去了必需的承重;它不够紧张的等待和前情交代上花费的时间也过多,让危险失去了关键的节奏。最要命的是,《误杀2》戳戳地把悬疑类型置换为伦理剧情片,仿佛自由搏击的八角笼亮起后钻进去去瑜伽教练和学员,力道顿减。当然,平心而论,硬核的悬疑片在今天的确很难脱颖而出,更不用说把外国影片改写为国产的海外华人题材影片,先进口再外销,难度翻倍。所以我们对《误杀2》期待过高很大程度上是我们

为继,只好乞灵于电影叙事模型间的横跳,而对“不同的叙事模型各有各的规律”这一原理视而不见(当然也可能确实没看见),最后就得到一件拼贴产品。

比较起来,第一部痛点和爽点的平衡把握得相当好。痛来自对小人物主人公不幸遭遇和无力感的同情,这时文艺得到了现实世界力量的加持。爽来自普通人的幻梦,即我有可能成功反杀大Boss小喽啰等一众反派。前者要求对社会人生都有一定的了解,后者要求对专业知识、特殊技能都有足够掌握,再好些就要有创意创新。第二部不够痛也不够爽。它给了一个剧本杀游戏的过程,带观众也是玩家走入设定情境,玩不下去时,庄家随便给条出路或给件道具,游戏继续。

问题可能在于,游戏时玩家高度参与,于是能沉浸其中;观影时观众则既有所沉浸、又保持审美距离,这本质上是两回事。类型片观影经验的吊诡之处在于,电影化程度越高,观众和虚构艺术世界的距离越小,沉浸感才能越强。反之则是观影经验之灾难。

用剧本杀套路覆盖类型片规律,何尝不是一种“谋杀”?所以时至今日,我的内心对此是拒绝的。回到那个弯道超车的比喻,要达成目标,先得看发动机、底盘、转向系统等整套硬件,再看车手技术、天气、路况等条件。以为花钱加满油、大力轰油门能出《头文字D》奇迹,很不现实主义。流行文艺活动如不甘心作匆匆过客,想要走入更长久厚重的历史,还需思维在时间里多多积淀。

“起范”时野心勃勃,加速时不留余地,到了该放大招的时候难以

们才发现早晨的阳光已穿过城市高楼的缝隙照到了阿娟身上。他们在那一缕阳光中闪亮,而更为闪亮的是阿娟心中的光。

“不认”正是岭南民众积极进取、顽强坚韧精神的体现。岭南文化具有显著的草根特色。野草卑微低贱、无人重视、生命力却十分顽强。草根精神同样朴素坚韧、不屈不挠。广东的音乐家星海曾以粤语歌曲《顶硬上》概括了这种精神:“顶硬上,鬼叫你穷,哎哟哟,哎哟哟,铁打心肝铜打肺,立实心肠去捱世”。它表现了岭南民众面对艰难困苦不肯屈服、不向命运低头的坚强气概。

顽强坚韧的草根精神也是岭南电影的一大特色。已有不少评论指出,《雄狮少年》带有强烈周星驰电影的印记。阿娟的红色心源自《功夫》里的阿星,底层少年组织醒狮队类似《少林足球》,咸鱼强的名字里更包含了周星驰电影的经典对白:“做人没有梦想,同咸鱼有什么分别?”周星驰电影中贯穿的正是不屈不挠的草根精神。以《喜剧之王》尹天仇、《破坏之王》何金银、《少林足球》星、《功夫》阿星等角色为代表,周星驰电影里讲述了一个个底层小人物不甘心做咸鱼、百折不回追求梦想的故事。《七十二家房客》、《南海潮》、《岁月神偷》等众多岭南电影也都表现了岭南民众的顽强坚韧。这种精神在《雄狮少年》里就是“不认”,是“只要鼓点还能在心中响起,我们就是雄狮。”它激励着阿娟,也激励着众多底层民众积极进取、努力奋斗。

第四是艺术表达上对岭南音乐

的融入。音乐是《雄狮少年》的一大亮点,影片的“燃”离不开岭南音乐的功劳,尤其是雄壮威武、振奋人心的醒狮鼓乐。片中还有两首富有草根气息的广东歌手创作的歌曲。一是五条人乐队的《道山靚仔》,二是九连真人的《莫欺少年穷》。五条人乐队来自广东省汕尾市海丰的民谣乐队,他们以粤语和潮汕方言入歌,以顽皮逗趣的方式表现江湖众生和草根世界。《道山靚仔》描绘了底层少年的形象:“道山靚仔啲嘢,你为什么穿着那破拖鞋;道山靚仔啲嘢,你为什么不去剪头发;道山靚仔啲嘢,你还是骑着你那辆破单车?”配合着阿娟骑着车在乡村小道上狂奔的画面,歌曲活脱脱就是片中人物的写照。

九连真人来自广东河源,他们将客家方言与摇滚相结合,刻画出当代小镇人的生活。《莫欺少年穷》刻画了不畏艰难、不言放弃的少年形象,与影片的精神极为一致。童声演唱的粤语歌《纸飞机》则展现了岭南童谣的魅力。歌曲意境优美、思想坚定,纯真动人:“折只纸飞机嬉戏,带着梦起飞,再艰苦都不记,努力全因心中有方向”。此外,《世间始终你好》等经典粤语歌曲同样铿锵有力,催人奋进。

综上,《雄狮少年》不仅展现了从城乡风貌到社会风俗等丰富多彩的岭南文化元素,更表现了岭南人的积极进取、顽强坚韧的草根精神,是一部难得的深入表现岭南文化的动画电影。

(作者为广州大学副教授、广东省电影家协会评论与交流委员会主任)