

国产片吸引大众的 一大卖座法宝

■文/祁海

有两部国产片,都是讲述民国年代上海娱乐圈的杀人案,揭露当时的社会腐败黑暗,都在贺岁档上映,但市场反响大不相同。

一部是2014年上映的大片《一步之遥》,投资3亿元,有姜文、葛优、舒淇等明星加盟,场面豪华,宣传力度也很大,上映前预售票就卖了3亿元,岂料许多观众看后很失望,导致该片票房大跌,最后只收5.14亿元。

另一部是2021年上映的《扬名立万》,制作规模不大,导演、演员的名气远不及《一步之遥》,也没有大力炒作,但一炮打响,票房顺利收回9.27亿元,大超《一步之遥》。在疫情严重冲击的影市,近10亿元的成绩确实过硬!

《扬名立万》票房战胜《一步之遥》,关键不是技巧,而是感情。

《扬名立万》描写一帮失意的电影人要拍一部杀人案题材电影,透视了娱乐圈种种乱象,揭露了官员的腐败和黑帮的残暴。但影片并非只表现假恶丑,也赞颂了真善美。剧中几位虽有毛病但本质不坏的电影人,发现“杀人犯”齐乐山其实是一位有情有义的男子汉,为保护抗日烈士遗下的孤女而忍辱负重。受迫害的女孩童清纯洁可爱,令人同情;男孩齐铭、顾森西有爱心,见义勇为;柔弱女孩最后也敢于奋起抗争,大快人心!这部由全新人出演的小成本影片获得观众的认可,喜收3.57亿元!

《悲伤逆流成河》真实反映了令人触目惊心的校园霸凌、歧视现象,但残酷中也透出亮光:受害的女孩童纯洁可爱,令人同情;男孩齐铭、顾森西有爱心,见义勇为;柔弱女孩最后也敢于奋起抗争,大快人心!这部由全新人出演的小成本影片获得观众的认可,喜收3.57亿元!

《一步之遥》的主人公马走日落难,广大观众却毫不同情。据说该片暗藏深意,但过于隐晦,多数观众未能接收,都认为马走日吃官司缘于他自己干坏事;这名前清贵族攀附新的掌权者,卖力帮大军阀的少爷操办“选美”大赛洗钱,和选美冠军小姐完颜英厮混。岂料完颜英猝死,马走日被诬杀人,要逃亡坐牢……马走日和完颜英并无善良可爱之处,观众普遍认为这些人都是醉生梦死的寄生虫,惹祸上身是咎由自取,死不足惜,怎会关心其安危?影片就无法引起大众的共鸣同情。

不久前上映的《误杀2》,揭露腐败黑暗比前者更尖锐更大胆,但能够把握好暴露与歌颂的分寸,也广受欢迎,票房冲过11亿元大关。该片描写东南亚某国的政府官员与贩卖人体器官的犯罪集团互相勾结,抢夺民众的医疗资源,还要掩盖犯罪真相并杀人灭口。这部悲剧并非只会诉苦喊冤,也塑造了可爱的正面人物:主人公林日期是一位好爸爸,家境贫困仍不失忠厚善良。他为救患心脏病的儿子,不惜牺牲自己,搞假劫持逼政府官员交还本属于他儿子的移植器官,后来故意现身被击毙,把自己的心脏移植到爱子身上,体现了无私的父爱。好人并不孤立,即将退休的老警察、年轻的女记者和医生、众多病人及家属,都被好父亲打动,纷纷站出来坚决支持林日期,充分体现出正义的强大力量,十分感人!

我发现:国产片塑造可爱的人物,是吸引广大观众的一大卖座法宝。这种正能量,并非配合一时的政治需求,而是顺应了数千年形成的中国大众文化心理。

对于艺术作品的审美价值取向,中国与西方国家有较大区别。以审丑为主的作品,在中国的市场向来不大。中国百姓痛恨社会生活中的假恶丑,不喜欢粉饰太平的文艺作品。但值得注意的是,他们又不爱看过于苦涩沉闷的作品,好比喝很苦的中药治病,要嚼几片甜的甘草或山楂饼,舌头和咽喉才不会抗拒。由此可见,良药太苦也不利于病,因为咽不下去就是没吃,怎么治病?

因此,中国百姓自古以来特别喜欢“导人向善”的作品,凡是家喻户晓的中国传统经典作品,不论是小说或戏曲,一定有鲜明的亮色:如包公为民除害、岳飞救国护民、梁山好汉行侠仗义、孙悟空降妖伏魔、阿凡提智斗财主,即使像《梁山伯与祝英台》、《窦娥冤》这类血泪控诉封建社会的大悲剧,也不失美感,受害者都很善良可爱,观众为他们的死感到无比痛惜!揭露假恶丑的文艺作品不忘弘扬真善美,寄托了人民的美好愿望,让观众得到抚慰和激励,获得心理平衡,增强了生活的勇气,这种“望梅止渴”的补偿心理,是有益的。

民族性格代代相传,中国百姓“爱美”的欣赏习惯,一直延续至今。

中国观众对剧场艺术与文字作品的接受心理有所不同,阅读文字很理性,不要求新闻和小说一定要有亮色,但进影剧院看看看电影,感性大于理性,不仅看技巧,还需要感情投入,需要亮色,不希望过于压抑。青海省曾发生一宗惨剧:一位望子成龙的母亲痛打考试成绩不理想的孩子,失手打死儿子,母亲为此自杀身亡。据此采写的新闻报道轰动全国,但据此改编的电影《失去的梦》,上座率却不高,因为内容太惨又很直观,许多观众不敢看。

近年来,一些影片真实反映民间的疾苦、灾难、困惑,创作初衷很好,制作水平也不差,但广大群众却不领情,票房惨淡。其中一大

原因,是剧中的民众只是可怜而不可爱,全片只见无奈的诉苦哀叹,让人越看越绝望。人们的日常生活压力已很大,有几人愿意进影院再添堵?

令人可喜的是,一批敢于抨击时弊的精品电影,歌颂真善美的力度也很强,与假恶丑形成鲜明对比,让观众的爱恨情绪获得宣泄,对战胜假恶丑充满希望。具有美感的“共情”,可大大强化共鸣共振。

前几年上映的《我不是药神》,直面当下的社会矛盾,真实展示小人物的艰辛,如面临破产失业危机和饱受药价高看病难之苦。但同时又表现了小药贩程勇仗义疏财,免收穷人的药费,和好友们冒险进购平价仿制药救助白血病人;获救的近千名市民知恩感恩,自发为押解程勇的囚车夹道送行;正直的警察曾诚为保护程勇和病人也尽了全力……这些都感人至深!假如该片没有出现这许许多多的好人,作品的震撼力就会大打折扣,不可能有31亿元的高票房!

《悲伤逆流成河》真实反映了令人触目惊心的校园霸凌、歧视现象,但残酷中也透出亮光:受害的女孩童纯洁可爱,令人同情;男孩齐铭、顾森西有爱心,见义勇为;柔弱女孩最后也敢于奋起抗争,大快人心!这部由全新人出演的小成本影片获得观众的认可,喜收3.57亿元!

以上的成功经验值得细品,一些影片的失利教训也要记取。

2010年上映的大片《赵氏孤儿》,由著名导演执导,有大IP(根据古代经典戏剧改编),有大明星,制作精美,但票房仅有1.96亿元,离预期的“坐三(亿)望五(亿)”相差甚远。该片的成绩不理想,主因就是缺乏真善美的亮色。《赵氏孤儿》原著描写贤臣赵盾父子为民请命而得罪昏君奸臣,招致满门抄斩。医生程婴等侠义之士为保护赵家后代,前仆后继,忠烈群像悲壮感人。电影《赵氏孤儿》改为:赵盾父子居功骄傲待人刻薄,因而招来杀身之祸。程婴夫妇易子救孤,是阴差阳错,并非见义勇为的自我牺牲,这些人物都不可爱了。程婴、赵盾的故事能流传千年,是因为鲜明体现了舍身取义的精神,这是中国百姓代代坚守的传统美德。近年来,社会上出现种种腐败、自私、冷酷、软弱等丑恶现象,使人们格外怀念真善美,呼唤正义。电影《赵氏孤儿》如运用新的艺术手法保留并强化原著的美好亮色,弘扬正气,与当下的社情民意就特别吻合,一定大受欢迎,与创新也不矛盾。但电影《赵氏孤儿》为写“人性的复杂性”,将原著的正邪对决,写成争权夺利和为个人恩怨复仇,这就失去感人的力量,多数观众大为不满。

该片的导演在几年之后执导的电影《道士下山》,改变了思路,借助一个民国传奇故事,既揭露人性恶(如贪婪、淫邪、嫉妒、伪善、阴谋),又赞颂人性美,描写纯朴小道士何安下得到几位善良正派的好师父引导,悟出深刻的人生真谛,因而叫好又叫座,票房高达4亿元,大超《赵氏孤儿》。

一些呼唤关爱患病人群的苦情片,却未能引起强烈的社会反响,问题就在于剧中的病人只是可怜而不够可爱,如描写自闭症病人的《海洋天堂》就是如此,该片有李连杰加盟也只收1000多万元。与之相反,电影《不再让你孤单》描写患自闭症的男孩方振聪就很可爱,他有绘画天赋,对聋哑女孩的爱很纯真,观众都喜欢他,该片票房收获2000万元。

影片《一念无明》描写的精神疾病患者毫无可爱之处,而且癫狂变态甚至杀人,如此恐怖的感觉刺激,多数观众难以承受。该片有曾志伟加盟也只收940多万元。与之相反,影片《芳华》描写女主人公小萍患了精神病,受刺激时忽然跳起她在文工团跳过的抒情舞蹈,既表现了她的严重病情,又不失艺术美感,令观众对她的芳华早逝更为痛惜!

一些城乡普通人生活的影片,虽然真实但无美感,显得平淡寡味。去年上映的《珍珠》描写电台女主播珍珠的坎坷情路,反映“剩女”的苦惱。该片制作精致,但没有展示人物的性格美、才华美,这就影响了观众对大龄青年的理解同情,该片票房还不到20万元。

有人会问,《后会无期》、《无人区》、《心花路放》、《白日焰火》的亮色并不鲜明,也能卖座。我认为这几部影片最大的票房号召力,并非题材和故事,而是靠极强劲的名导明星效应或在重大国际电影节获大奖的新闻效应,但多数亮色不足的影片并不具备这些有利条件。有趣的是,韩寒执导的《后会无期》收6.29亿元,后来他执导一部描写美好感情的《乘风破浪》,票房立马飙升至10.46亿元。

电影塑造观众喜爱的可爱人物形象,成功地增强“正能量”,作品的深度和力度并不会被削弱,反而会增强。

一些亮色不鲜明的小众电影,也许另有价值,在文坛上应有一席之地。但这些影片如不卖座,其创作人员要明白个中道理,不必怨天尤人。

中国电影艺术研究中心
电影文化研究部专版

中国“现实科幻”要“开端”了吗?

■文/周舟

2022新年“第一爆”《开端》有人称之“黑马”,其实每一次偶然背后都藏着必然,或者说每一次偶然其实都是必然的变相体现。在欧美媒体大呼“科幻文艺复兴来临”之际,在修仙、武侠、大女主、古偶、耽美一众昔日热门题材或显颓势或直接触礁之际,《开端》成功的背后也许藏着更多机遇与启示。

流媒体大战助推“科幻文艺复兴”

新冠肺炎疫情前夕,2019年好莱坞大制片厂刚刚完成对流媒体平台的重仓布阵,当影视大佬发现无法战胜以网飞为代表的流媒体新对手时,就变成他,正如上世纪七八十年代电影和电视的那场恶斗一样,以资金注入互相融合的方式握手言和。

流媒体平台打造完毕,也就意味着影视合流大势已定,电影业将迎来一轮触及本质的革命性的巨变。即使没有疫情,当制片厂拥有了自有的流媒体平台,从制片方直接抵达观众,院线不可避免地被绕过进而萎缩,1948年“派拉蒙法案”所禁止的产业壁垒斯托拉斯死灰复燃。疫情一起,趋势更烈,这两年好莱坞的院线放映成绩确实惨淡,而相应的其流媒体收益则渐可观,也更坚定了他们将重仓转移到了流媒体阵地的信心。昔日的电影制片厂现在都在认真地拍电视剧,以电影的投资、电影的卡司、电影的拍摄手法,日后我们再谈论好莱坞电影,样本恐怕更多来自流媒体,而不是院线,而样式也许不仅包括两小时时长的影片,还包括一季六集、一集一小时的短剧集。

流媒体,剧集为王。在流媒体平台能吸引并锁住会员的王牌不是电影单片,而是剧集,所以流媒体之战就是剧集之战。各大制片厂加持的流媒体平台的剧集跟2019年之前的剧集完全不是一码事,以漫威为例,2019年前漫威电视剧是交给漫威漫画(Marvel Comics)旗下的一个电视制作部来负责,与漫威影业(Marvel Studios)没有关系,所以其剧集都是选取二线角色另外开辟剧情线,与漫威大电影完全分离,如《惩罚者》、《卢克凯奇》、《杰西卡·琼斯》等。但从2019年迪士尼重金部署其自有流媒体平台Disney+之后,漫威剧集与漫威剧场大电影完全合流,一流的电影导演和顶级的制作资金,还有漫威一线明星直接出演,2021年漫威的剧集《洛基》、《冬兵与猎鹰》、《旺达与幻视》,显然已经完全合并到漫威电影版

标题里我提出了“现实科幻”,怎么理解这个词?首先我们现在处于既“黄金时代”、“新浪潮时代”之后的“赛博朋克科幻时代”,不能太狭隘地去理解赛博朋克的科幻,不是说必须有生化人或者人机合体,或者一个全控制化的Matrix才叫赛博朋克科幻,“赛博Cyber”这个词来自于美国学者维纳的《控制论》(Cybernetics)一书,在更广义的赛博科幻的语境里,只要涉及到个体与系统,控制与反控制都算“赛博”。所以赛博科幻是跟每个人的个体更相关的微观的、现实的层面的科幻,比如由菲利普·林克《银翼杀手》原著者)开启的心理科幻,从一个人的具体知觉的觉醒得以窥见一个世界的缝隙,从而发现了一个世界或者一个系统运转的秘密,比如错列宇宙、多元时空等等。

《黑客帝国》的第一集,也是成本最低但大众

粤港澳电影专栏

潮汕方言电影里的家庭代际关系表达 ——以《爸,我一定行》《带你去见我妈》为例

■文/周文萍

每逢春节,回乡与父母团圆的年轻人总是免不了被催婚。但如果喜滋滋带回家的意中人并不被父母接受,年轻人又该怎么办呢?2022年春节前上映、由蓝鸿春执导,郑润奇主演的潮汕方言电影《带你去见我妈》(以下简称《我妈》)就讲述了这个问题。同一团队的前一部作品是2018年上映的首部潮汕方言电影《爸,我一定行》(以下简称《爸》),该片以小成本制作创造了4700多万的票房成绩,颇受业界关注。作为潮汕方言电影,《爸》和《我妈》最为人关注的是其对潮汕文化

《爸》里的父亲,看似对儿子369缺乏要求,以致他26岁仍宅在家中无所事事,但此前他一直反对369到深圳闯荡,“在家”正是他对369的要求。但是,子女也是独立的个体,孝敬父母的同时,他们也有独立的情感 and 需求。尤其当今社会,离开家乡到现代都市生活的年轻人面对的是跟传统乡土社会截然不同的人与环境,他们的价值观念与情感需求也与父母一代有着天壤之别。因此,当父母对于子女的要求与子女自身的需求不符时,双方的冲突就在所难免。《爸》、《我妈》都表现了这种冲突。《爸》里的父亲一直反对369到深圳进入手机等行业,正是对他的约束。369决心离家到深圳打工,两人还吵了一架。后来369直播时受骗卖假货,父亲去到深圳去阻止他,两人在现场爆发了剧烈的冲突。《我妈》里的妈妈从小对儿子管教甚紧,不许他学喜欢的美术。儿子虽早已习惯了妈妈的的强势,面对终身大事时也希望能有自己的选择。但“外省人+离过婚”两大难题横在面前,他实在不知该如何说服妈妈接受,只好将说出真相的时间一拖再拖。而躲得过初一躲不过十五,终于知道真相的妈妈接受得了“外省人”也接受不了“离过婚”。两人的冲突爆发,儿子也就不得不面对经典的“要母亲还是要女友”的两难处境。

以“孝”为核心的教化与冲突

整体上看,《爸》和《我妈》两部影片呈现了潮汕地区家庭代际关系的特质:以中国传统的“孝”为核心。中国传统的家庭以纵向结构为主,强调宗族、血脉的延续,“孝”是父子、母子间代际关系的核心。这里的“孝”既包括对父母的奉养、尊敬和顺从,也包括“立身行道,扬名于后世,以显父母”(《孝经·开宗明义章》)。两部影片在题名上就包含了传统“孝”的观念。“带你去见我妈”的涵义是子女在婚姻大事上征求父母的同意,是对父母的尊敬和顺从。“爸,我一定行”则是子女对父辈所教导的“立身行道”要求的回应,是个人发展,也是家族责任。

以“孝”为基础,两部影片展现了传统的中国父母对于子女的教化和要求。在《我妈》里,妈妈希望成年的儿子结婚,并在不知道儿子已有女朋友的前提下不断给他介绍相亲对象。在儿子将女友带回家后,她又带着两人走访亲友、购物做菜、上香拜神,其目的不仅是为了向人们展示未来的儿媳,更是为了女方能够尽快了解和融入自家的家庭生活。她对儿媳要求的还包括本地人、不能离过婚等。这些潮汕传统习俗早已成为一种内在规则,在父母等老一辈的维护下传承着。

大叙事框架中。漫威原有的电视剧部门撤销,由漫威影业直接负责漫威电视剧集的开发,从人事和资源方面,彻底完成了影视合流。

流媒体大战,各平台在开发原创剧集时都相中了科幻题材,由此助力了科幻在21世纪的“文艺复兴”。迪士尼流媒体以“星战”衍生内容开发而来的原创剧集《曼达洛人》成为其流媒体平台的“王牌”再加上“星战”IP的另一剧集《星战外传》成为当仁不让的科幻王者,苹果流媒体启动了阿西莫夫被称为史上最难视觉化的《基地》系列,据说亚马逊流媒体准备啃阿西莫夫更硬的那块骨头《银河帝国》……昔日被称为不可能搬上银幕的科幻巨制大部头,在流媒体时代迎来一次集体生机。它们宏大而深邃的叙事对于电影改编来说确实是一个难题,《沙丘》大电影演了3个小时才只演了原著的半篇序,而对于以往的电视剧而言,这些题材所需要的制作经费又过于庞大,而如今影视合流的大趋势下,难题迎刃而解,这批拥有庞大的叙事格局和深邃的人文内涵的科幻巨制,终于得见天日。

至于有些观众投诉的“科幻片看小屏不过瘾”的问题,在影视合流的趋势下根本不是问题,只要观众需要,制片厂分分钟可以制作出一个大电影剧场版满足你的“巨物崇拜”,大数据精确下单时代,通过众筹预售的方式完成精准投放,这都“不是事儿”。

科幻也可以很个人、很现实

标题里我提出了“现实科幻”,怎么理解这个词?首先我们现在处于既“黄金时代”、“新浪潮时代”之后的“赛博朋克科幻时代”,不能太狭隘地去理解赛博朋克的科幻,不是说必须有生化人或者人机合体,或者一个全控制化的Matrix才叫赛博朋克科幻,“赛博Cyber”这个词来自于美国学者维纳的《控制论》(Cybernetics)一书,在更广义的赛博科幻的语境里,只要涉及到个体与系统,控制与反控制都算“赛博”。所以赛博科幻是跟每个人的个体更相关的微观的、现实的层面的科幻,比如由菲利普·林克《银翼杀手》原著者)开启的心理科幻,从一个人的具体知觉的觉醒得以窥见一个世界的缝隙,从而发现了一个世界或者一个系统运转的秘密,比如错列宇宙、多元时空等等。

《黑客帝国》的第一集,也是成本最低但大众

最欢迎的一集,大多数场景都是现实的场景,并没有太多的科幻场景,也不需要投入巨大的资金,它只是用一个科幻的情境来引发观众对于将人类流水线元件化的现实的反思,显然这种科幻是普通创作者能够更容易地切入到科幻题材的一条路径。比如《月球》、《第九区》,前者成本才五百万,后者有那么多样特技镜头也不过几千万成本,它们都被观众认定为21世纪科幻佳作,纵观全片其实现场场景占绝大多数,它们更像卡夫卡的《变形记》,在一个极致的寓言化的科幻设定里,去诘问视人性最深处,还有《地》、《有关时间旅行的热门问题》、《另一个地球》、《机器人与弗兰克》等。科幻不是只有《太空漫游2001》、《星际迷航》、《银河帝国》那种恢弘无限,还有更细更更私人甚至更瑣屑的那种。最近很红的尹烨在节目中解释说“我们明明第一次到这个地方,但是觉得莫名的熟悉,是因为我们的祖先到过这里,所以把记忆写进了我们的基因里”,很神奇也很有趣的解释对吗?那么如果构想一个人与自己的基因对抗,不是也是一个有趣的科幻故事?

虽然整个行业,甚至国家层面都大力助推科幻影视的发展,但必须承认科幻题材的创作是非常难的,需有奔放瑰丽的想象,又要有严实自洽的逻辑,还要融入常人并不所知的一些高端科学概念,“黄金时代”的科幻文学大师往往都有非常“硬核”、骇人的科学背景,科幻三巨头亚瑟·克拉克(《月尘飘落》《帝国大地》)因为对地球同步卫星的科学推测,最终以他的名字命名了卫星轨道“克拉克轨道”,阿西莫夫(《基地系列》《银河帝国三部曲》《机器人系列》)是智商最高的人的协会会员萨姆的副会长,海因莱因《《星际迷航》《双星》《银河系公民》)是美国费城海军航空试验所的工程师,他们作品中企及的科学高度令后人望其项背,当下我们要发展科幻文学、科幻影视的创作,恐怕还是得从实际出发,如果太“硬核”的科幻目前抡不动,那像《开端》以类似《源代码》的科幻设定,但实质还聚焦于现实生活,就为中国式接地气的“现实科幻”作了一次成功的示范。

随着好莱坞传统制片商进驻流媒体,影视合流大势难挡,全球剧集的发展进入快车道,完全切换到一个超级竞争的“核武时代”,我国流媒体平台的影视制作想继续依靠对网文IP的强依赖“躺赢”的时代恐怕一去不复返了,这也倒逼着流媒体平台去培育发展适合影视制作的原创题材与剧本,深耕创作,而不再迷恋资本游戏。

结语

在家庭代际关系的讲述中,《爸》、《我妈》都表现了中国传统文化在现代社会发展变化。不难看出,带有“家乡”标签的潮汕在片中是传统文化的代代表,父亲、母亲都属于固守传统的人。这在某种程度上是对潮汕文化的真实写照。潮汕地区主要包括广东潮州、汕头、揭阳、汕尾等地,是古代中原人民躲避战乱的南迁之地,潮汕文化在原住民与历代移民文化的交融中发展而来,至今保留着古中原文化的遗存。这里有传统的英歌舞、拜老爷等民俗,也有传统的婚俗观念:男不外娶、女不外嫁等。在家庭关系上,潮汕人至今仍然非常重视宗族血缘关系。但是,随着时代的发展,潮汕文化也开始有了改变。《爸》、《我妈》两部片都有一个标志性的动作是离开潮汕到深圳,亦即是从传统乡土社会到现代都市。先是子辈的走出,离开潮汕的369和泽凯在都市社会里接受了新的观念,也就有了新的要求。而对于他们的改变,他们的父母开始时不理解和拒绝的。但在亲情的推动下,父母也在试着走出家乡。《爸》里,父亲先是到深圳想去拉回做直播的儿子,后来就跟着儿子一起在深圳开餐馆。《我妈》里,看似保守固执的妈妈则为让泽凯去了深圳,又去了杭州,而此前她甚至连飞机都没有坐过。爸妈的离开乡土代表着他们对于新的事物接纳,也代表了传统文化在现代社会的改变。

(作者为广州大学副教授、广东省电影家协会评论与交流委员会主任)