

《奇迹·笨小孩》： 谱写属于普通人的 “奇迹变奏曲”

■文/周婧

《奇迹·笨小孩》虽然没有人物原型,但却立足现实,毫不失真,从平凡普通人的视角入手,由主人公开瑞,为观众展现了一群在深圳奋斗的普通人,他们处于社会主流之外,但却凭借自己的双手和集体的力量,谱写了一曲属于普通人的“奇迹变奏曲”。

经典模式的娴熟运用

《奇迹·笨小孩》采用的电影形式并不新鲜,一是选取了反复被书写的成长母题,二是选择了商业片的经典叙事模式,即以AB两条故事线展开讲述。但依旧不变的是文牧野导演娴熟的技巧,将二者巧妙结合形成了影片两条特有的成长脉络。

一是以创业故事为主调,讲述了主人公景浩从一个普通打工人到成功创业者的成长。此成长脉络也采用了经典的因果线性叙事结构,通过设置创业道路上的重重困难与挫折,形成了一条完整的从开端到发展再到高潮最终结束的叙事线。具体到影片中,我们可以清晰看到主人公景浩在创业这条路上,不断处于稍稍取得成就和困难出现被打回谷底两种状态间,并用刺激的车祸和台风之夜将剧情引上高潮,这样的设置形成了影片的叙事节奏,观众在其中很容易与角色共情,不断期待着景浩的成功。同时,在这样的节奏中也彰显了景浩创业的不易,让成长的结果显得尤为珍贵。

二是以家庭故事为主调,讲述了主人公景浩从哥哥成长到“爸爸”。在这里,导演没有选择将这条成长线设置为创业成长线的对立面,即创业之路会给家庭带来巨大的冲击,而是作为创业成长线的支撑。首先,它是创业成长线开始的驱动力,景浩想要创业是为了给妹妹治病。其次,它是创业成长线成功的重要一部分,影片中设置了景浩接妹妹放学这一情节,这仿佛是景浩与妹妹间的一个重要约定。因此,我们可以看到,不管创业时遭遇什么样的情况,受到多大的伤害,他一定要来接妹妹,是妹妹的存在让他坚持下来。而最终帮妹妹治病成功则表明了景浩完成了在家庭角色中的成长。

这两条成长脉络的背后不是一般青春电影中的逐梦成功,也不是热烈要改变世界式的狂热励志,更不是青春成长的“残喘物语”,而是一个被迫快速成长的普通人通过自己的努力完成了对妈妈的承诺,景浩通过自己的坚忍不拔兑现了在妈妈病床前的承诺,即照顾好了妹妹也照顾好了自己。更难能可贵的是,景浩没有因为照顾妹妹而彻底牺牲自己,最终完成了读大学的梦想。

主观客观因素的巧妙平衡

作为现实题材的电影,《奇迹·笨小孩》最重要的就是如何在不失真的情况下触发人的情绪点,让情感自然流露,而不是用做作的表达完成无意义的煽情。影片非常巧妙地处理了主观客观因素,不仅让人物更加立体可信,也让人与人之间的温情闪闪发光。

景浩工厂中的人都是一帮不被社会认可的边缘人,他们从客观上看就如影片中所说的那样,是一帮“死活找不着活的人”,但从加入工厂的那一刻开始,他们都被赋予了讲述主观故事的权力,从耳朵不好的汪春梅到“公会一哥”张超,每个人在奇怪外表下的动人时刻被逐一展露,也是在这一刻起每个人都变得饱满立体,熠熠生辉。景浩也不例外,虽说他在主观上拥有许多美好的品质,并且修得了手机、办得了厂子、谈得了合作,但从客观上来看,他也不过是个刚刚二十岁的孩子,并非无所不能,细想下来,年轻可能是他最大的筹码,让他

可以多熬点夜、多做几份工、拼上自己的性命去追逐。

这种主观客观因素的巧妙平衡不止体现在几位主要人物身上,还体现在影片其他的人物中。主要是和主人公景浩产生关联的人物形象,包括了两位房东,提供高空清洁工作的趣哥以及欠账不还的“好兄弟”,这些人的共同特性就是将冷漠与温情集于一体。他们可以给景浩提供适度的温情,但这个温情是有底线的,一旦触碰底线,就是冷漠。如房东最多能忍受景浩三个月不交房租,但也只有三个月了,厂房的房东也是一样,趣哥可以提供工作并在赶景浩走的时候多给些工资,但绝不要受伤的景浩。这里的冷漠就如这个城市一样,它不会对任何一个人心生怜悯,这是客观且不会改变的。而人有温情的一面,这是主观的,也是让无数打工者和创业者能坚持下来的原因。同时,正是这层冷漠的存在,凸显了景浩工厂员工们之间情感的难能可贵,他们帮助汪春梅赶走流氓,在景浩陷入困境时不离不弃。这也证明了抱团不不仅可以取暖,还能创造奇迹。

对某些客观因素的点到为止也让影片在讲述过程中更加轻松,不会让观众觉得冗杂。如景浩在做高空清洁时,高楼里的男女穿着精美,优雅的喝着红酒,而在外的景浩则满脸汗水,啃着包子,再如断腿的钟伟爷爷在婚礼上讲述的战争故事,而他的生活却是在养老院中。这些都只是以片段的方式呈现,不强调批判的意味,只是展现,将思考的选择权交予观众。

殊途同归的主题之音

不管是对经典模式的娴熟运用,还是对主观因素的巧妙平衡,最终都是为了表达一个相同的主题,即文牧野导演在接受采访时谈到的——幸福。

虽然影片二分之一的篇幅都与创业有关,但它绝不是以金钱、欲望为目标开启的创业之路,更没有因为片名的“奇迹”二字,就营造梦或是传奇的氛围,在这条路的尽头绝不是世俗眼中的成功学或“屌丝逆袭”式的爽,而是以家为情感依托的幸福感。在影片的开头,景浩和妹妹相依为命,通过景浩的坚忍不拔与不懈努力,一步一个脚印,最终,在影片的结尾,他收获了第二个家,每个人都在。

同时这种幸福感并不是一种虚无缥缈的美好祝愿或是不真实的幻境,它是能让人抓在手里的、实实在在的幸福感。而这种实在感源于影片对普通人和奇迹或说成功之间做的平衡,影片不止一次提到或暗示普通人的成功法则,那就是努力和坚持。这个法则则是景浩对妹妹说只要我们努力,没有什么不可能;是梁叔看着堆成小山一样的手机说我们好像愚公移山;是台风雨夜里趴在碎玻璃上努力生存的蚂蚁。

当以这种实在的幸福感和家庭的归属感作为落脚点时,“奇迹”的意义就不再是创造宏观意义上的不平凡了,它更具体,更触手可及,是每个在大城市打拼的人所期望的,在陌生的城市拥有自己还不错的事业,收获一帮不以血缘关系为联系的家人,让这里真正成为自己的家。这可能就是笨小孩世界里的奇迹吧,用最简单、最质朴的方式,赢得自己的人生。

《奇迹·笨小孩》的总体完成度很好,将底层意识与创业故事以及人间情怀巧妙的编织在一起,观影过后能让人收获满满的感动,体会到爱与坚持的力量。它告诉作为独立个体的每个你都有创造奇迹的可能,不要灰心,再坚持一下,属于你的奇迹就会到来。

伟大的抗美援朝战争是中华民族历史上的不朽丰碑,意义重大、影响深远。战争期间,中国人民志愿军曾发起高密度、低强度的“冷枪冷炮运动”,对于加快推动停战协议的签订起到了至关重要的作用。自上世纪五十年代以来,《上甘岭》、《英雄儿女》、《长津湖》等抗美援朝电影不断涌现,但是正面反映“冷枪冷炮运动”的影片屈指可数,由张艺谋、张末执导的影片《狙击手》正是以此为背景,以志愿军队伍中多位狙击手为原型,讲述了志愿军战士凭借灵活机动的作战智慧和舍生忘死的革命精神,与美军精英狙击小队展开殊死较量的故事。

在观众的印象中,张艺谋似乎长于组织奥运开幕式、“印象系列”等大开大合的团体场面,但是他的电影更注重聚焦小人物,比如《秋菊打官司》中的秋菊,《金陵十三钗》中的歌女,《悬崖之上》中的特工等。此次,《狙击手》更是聚焦于两个战壕之间、七八个人的局部战斗,讲述了一个见历史、见人性的可歌可泣的故事。

尊重生命和个体价值,每一位战士都是最可爱的人。伟大的战争和历史都是由一个个鲜活的人构成的,没有哪个小人物应该被忽略。习近平总书记指出:“70年来,我们始终没有忘记在抗美援朝战争中英勇牺牲的烈士们。十九万七千多名英雄儿女为了祖国、为了人民、为了和平献出了宝贵生命。”

《狙击手》： 个体价值与集体利益相互成全

■文/于秀娟



《狙击手》中的“五班”就是中国人民志愿军的一个缩影。导演张末认为,每个战士背后都有一个家庭,一段生活,他们不是沙盘棋子、不是物化标志,而是有血有肉的人。影片前中后设置了三次点名,“米老二”、“高军”、“胖墩”等名字一次次出现,特别是结尾连长的点名,所有战士一起喊“到”,彰显烈们的革命意志和精神赓续永存。战斗过程中,五班每位战士的牺牲所引发的悲伤情绪虽有表达过度之嫌,但是很明显,张艺谋不想让任何一名战士被忽略,他们的牺牲都有价值、都应该被铭记。相比较而言,张末对美军一方的表达干脆利落,没有太多情感渲染,既能看出年轻导演的创作风格差异,也是出于突出整部电影主题的需求。

个体价值与集体利益相互成全。片中着墨最多的是狙击手大

永,他感情丰富、智勇双全,凭借精湛的枪法以弱胜强,最终圆满完成使命。但是整部影片并没有定位于塑造孤胆英雄,而是描摹志愿军战士群像。他们是最普通的士兵,带着对家的牵挂走上战场,时不时担心家里的屋顶是不是漏雨,还要琢磨给即将出生的孩子起个好名字,但是当战争需要他们以生命为代价夺取胜利时,他们又无反顾冲出战壕。影片色调肃穆、沉稳、安静,但是静寂中迸发出来的枪声才具有更加震撼人心的力量,渲染了扣人心弦的紧张气氛。观众绷紧神经的同时也不禁疑惑:以牺牲七八个战士的生命为代价,换一个个人(甚至是遗体)值得吗?美国影片《拯救大兵瑞恩》中也有类似情节,那是为了慰藉一位母亲、一个家庭,而《狙击手》则在最后点睛:

抗美援朝战争,刚刚诞生的新中国才能挺起脊梁。所以究其实,《狙击手》是一部基于尊重个体生命价值的集体主义、爱国主义影片,在这里,个体牺牲的目的是为了集体利益,集体的成功又成就了个体。

战火青春成为民族永恒的记忆。以色列学者阿维夏伊·玛格丽特在《记忆的伦理》中提出疑问:对于历史,我们该记忆什么?谁有义务去记忆?同样,当下的中国人,特别是年轻人也应该反思,对于抗美援朝历史,我们应该记住什么?我们又记住了什么?抗美援朝被称为“青春的战场”,当年雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江的志愿军战士们,大多数只有十几二十岁,他们在经历了上甘岭的炮火、长津湖的冰雪、金剛川的轰炸、水门桥的遗憾,每十二个战士就有一个长眠在异国土地上,这些年轻人以青春和热血守护了新中国的盛世安宁。战争片通过影像来完成民族记忆、塑造民族记忆,在万家团圆的日子,《狙击手》选择大年初一上映,带动千万观众走进影院,就是在向那些谱写了气壮山河英雄赞歌、创造了人类战争史上以弱胜强光辉典范的志愿军将士们致敬。“冷枪挑苍穹,风雪迎归人”、“青春献给祖国,盛世迎您回家”、“万家灯火,献给最可爱的人”,这些语句既是主创们的心声,也代表了所有观众的心声:前事不忘,后事之师,弥足珍贵的抗美援朝精神必将代代流传!

《这个杀手不太冷静》中的“罪”与“非罪”

■文/杨妍

规定的过失犯罪,都要造成严重后果。如果没有法定的危害结果的发生,就谈不上犯罪过失的存在,当然影片中哈维身受重伤,假设判定魏成功存在主观过失,则可能构成过失致人重伤罪。

2、意大利人与黑帮进行枪支交易时,魏成功作为翻译是否构成犯罪?我国《刑法》第125条规定:“非法制造、买卖、运输、邮寄、储存枪支、弹药、爆炸物的,处三年以上十年以下有期徒刑……”意大利人与黑帮进行枪支交易涉嫌构成非法买卖枪支罪。但魏成功以卡尔的身份加入黑帮后,自始至终都没有主观上进行买卖枪支的故意,甚至因为枪支太沉而只给意大利人展示“后期特效枪”,因此并不构成犯罪。

米兰和米勒的“罪”与“非罪”米兰和米勒以饰演男一号的名义骗魏成功饰演杀手,魏成功信以为真,米兰和米勒是否构成犯罪?诈骗罪是指以非法占有为目的,使用欺骗方法,骗取数额较大的公私财物的行为。影片中,米兰和米勒为了给自己赢得逃脱时间,向魏成功虚构了事实,隐瞒了真相,并非为了骗取魏成功的财物,故而不构成刑法上的诈骗罪。不违反我国《刑法》,并不意味着米兰和米勒的行为是合法行为,他们的行为应该构成民法上的民事欺诈行为。民事欺诈行为是指在设立、变更、终止民事权利和民事义务的过程中,故意告知对方虚假信息,或者故意隐瞒真实情况,诱使对方做出错误的表示的行为。

吉米的“罪”与“非罪”

1、吉米教唆杀手卡尔杀害哈维,是否构成犯罪?教唆罪是指以劝说、利诱、授意、怂恿、收买、威胁等方法,将自己的犯罪意图灌输给本来没有犯罪意图的人,致使其按教唆人的犯罪意图实施犯罪。教唆犯和被教唆犯罪的人形成共犯关系。影片中最初雇佣杀手卡尔射杀哈维的人是吉米,他一直想杀掉哈维自己上位。吉米雇佣卡尔的行为构成教唆罪,与卡尔构成故意杀人罪的共同犯罪,且吉米在该共同犯罪中起主要作用是主犯。我国《刑法》第23条规定“已经着手实行犯罪,由于犯罪分子意志以外的原因而未得逞的,是犯罪未遂。”卡尔在杀害哈维过程中由于个人意志以外的原因,导致未能成功将哈维杀害,故卡尔构成故意杀人罪(未遂)。

2、吉米威胁魏成功继续饰演杀手,是否构成犯罪?吉米教唆卡尔杀害哈维构成犯罪无疑,但吉米威胁魏成功与教唆卡尔有一个非常大的不同之处,在于魏成功并不知道自己在实施故意杀人行为,根据我国《刑法》的规定,当被教唆者未实施被教唆的罪时,教唆者与被教唆者不构成共同犯罪,教唆者以其所教唆的罪定罪,即此种情形下,吉米构成故意杀人罪(未遂)。

3、吉米将米兰和米勒绑在酒店,是否构成犯罪?当吉米发现魏成功只是米兰和米勒扮演的演员,并非杀手卡尔后,吉米将米勒绑在酒店,在逼迫米兰与他结婚的同时,威胁魏成功继续配合他演戏。绑架罪是指利

用被绑架人的近亲属或者其他人对被绑架人安危的忧虑,以勒索财物或满足其他不法要求为目的,使用暴力、胁迫或者麻醉方法劫持或以实力控制他人的行为。此处吉米利用绑架米勒的方法控制米兰和魏成功,并提出不法要求,构成绑架罪。

另外,吉米除涉嫌前述违法犯罪行为外,是否涉嫌组织、领导、参与黑社会性质组织罪?我国《刑法》第294条规定“组织、领导和参加以暴力、威胁或者其他手段,有组织地进行违法犯罪活动,称霸一方,为非作恶,欺压、残害群众,严重破坏经济、社会生活秩序的黑社会性质的组织的组织的行为……”影片中哈维和吉米以黑帮的形式出现,但并未展现他们有组织地进行违法犯罪活动,因此无法判断是否构成犯罪。

卡尔的“罪”与“非罪”

杀手卡尔射杀黑帮老大哈维,是否构成犯罪?从前文分析中已可以得出结论,卡尔与吉米构成故意杀人罪(未遂)的共同犯罪,吉米在该共同犯罪中是主犯,卡尔在该共同犯罪中是从犯。

根据前面的分析,魏成功、米兰和米勒能够全身而退是可以理解的,而吉米和卡尔的犯罪事实清楚,卡尔出现在最后场合确实有违法的逻辑。但抛开法律层面的罪与非罪,《这个杀手不太冷静》本着最大的善意,给观众讲述了一个小人物实现大梦想的故事,告诉我们“成功只比未成功多坚持了一次”。新年伊始,希望我们每个人都能够做自己人生的主角。

(作者单位:中国电影股份有限公司)