

无所不在的缺席者

评新片《阳光照耀塔什库尔干》
■文 张卫



电影《阳光照耀塔什库尔干》讲述了新疆帕米尔高原塔什库尔干地区塔吉克族居住地皮乐村经历翻天覆地历史变化的故事,在同类型题材中,这部电影的叙事和表达别具一格:

一、无所不在的缺席者

改变穷苦乡村面貌的故事一般是主人公在上级组织派遣下,来到一个穷山村,他摸底调查、发现问题、寻找方法,然后招商引资,带领村民克服困难,通过很辛努力终于改变了乡村的面貌。

在这种常规的讲述中,面貌的改变与这个主人公的带头和努力有着根本关系,第一主人公是改变乡村面貌的关键性决定性人物。可这部电影中,不远千里来到皮乐村的大学毕业生彭光亮,本来是想搞旅游开发的,一路上发现进村的沿途全是悬崖峭壁、乱石戈壁,荒凉得连路都没有,住了一夜立马决定打道回府,他不是改变面貌的主人公。另一位主角是村里唯一的汉族人杨信达,他在这里呆了近二十年,也没有能力改变皮乐村的穷困面貌,因为要致富先修路,他和乡亲们不可能在险峻的高山险峰、大坂陡坡中修出一条路来,改造面貌的主人公在片中是缺席的,但是它无所不在,它越过壁立千仞,悄悄穿过每一个村民的土窑院墙,进入土房,送来教育、送来电、送水、送道路、送来网络……使这个没有路的游牧村一下子从游牧社会进入到网络时代,这是人类需要花几百年才能跨越的社会形态。

影片编导牙关咬得很紧,死活不说一句文件术语,但是文件的精神却无所不在,政府在这里正是无所不在的缺席者。这使我想起了一句古诗:润物细无声。概念先行、图解政策,将文件术语直接搬到主人公的口中说出来的某些主旋律电影与《阳光照耀塔什库尔干》相比,是多么的笨拙!

二、深入体验的叙事者

既然改变面貌的主人公缺席了,贯穿全片的人物彭光亮(李晨浩饰演)是干什么的?他在剧中起什么作用?

从叙事学的角度来分析,他是一位叙事者(限制叙事的叙事者),编导站在他的角度,通过他的视角、他的体验来叙事,使叙事具有了来自北京的大学毕业生的独特眼光。影片用旅游开发者的纪录片视角,真实记录帕米尔高原的美丽风光,但也借助他的感受体验了这里的路途险阻:开始行驶在平坦的高速公路,接着是颠簸的崎岖山路,再到后来就没有路,要爬上大坂、翻越险峰、滑下陡坡,行进中因海拔高而气喘嘘嘘,因艳阳晒而口渴难耐。到了目的地,手机没有信号,无法与外界联系,房间没有自来水,更谈不上睡前洗澡,如何熬过漫漫长夜?借助这个角色的带入,城市观众深刻地体验到这里的穷苦和困难,彭光亮在接下来的岁月里随着杨书记挨门串户,观众通过他的眼光来见证了穷孩子们受到正规教育,土房屋里通了电灯、自来水以及网络,这个与世隔绝的穷山村终于连上了能带来幸福生活的天路。

影片用航拍镜头呈现在这雪峰绝壁之间蜿蜒盘旋的盘龙古道,如同一条巨龙飞舞在天地之间,外来旅游的人们通过这条巨龙络绎不绝地来到这里欣赏奇美

的高原风光和迷人风俗,旅游事业使得塔吉克族村民的生活越来越美好。大学生旅游开发者的视角更能说明这里发生的历史巨变,比起编导直奔主题来更加自然,更是水到渠成,更能使人信服。

三、严酷环境中的人生态度

塔吉克族人的居住处位于喀喇昆仑山脉、兴都库什山脉和阿赖山脉的联结处,用村里人的话说,三大山脉在这里打了一个结。这里与塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦三国接壤,境内雪峰连绵,沟壑纵横,乔戈里峰海拔8611米,是世界上第二高峰,慕士塔格峰、公格尔峰、公格尔九别峰三山耸立如同擎天玉柱屹立在帕米尔高原上。影片摄影在丰富的镜头语言、时而优美时而壮阔的音乐衬托下,呈现了这里雄浑奇伟的峻拔景象。

与此同时,摄影机不回避这里极端恶劣的气候环境:暴风雪常使牲畜被严寒冻死。这里地质条件复杂,经常发生山体崩塌或地震,肉体生命要想在这样一个环境下顽强存活,必须仰赖精神生命的支撑。塔吉克族人面对严酷的生活环境,有着从容的生活态度:暴风雪来了,他们不惊慌;地震来了,他们从容应对。房屋倒塌后,节日到来了,先救灾还是先过节?塔吉克人选择后者,他们在废墟中间的空地上点起篝火,载歌载舞、饮酒放歌,乐观的生活态度是他们长年应对恶劣自然环境的精神支柱。

四、源远流长的民族情义

反映少数民族地区生活的电影离不开民族团结这个主题,中国各民族之间的友谊是在长期的民族融合中形成的,在中国上千年的发展过程中,由于中央政府的统一管辖和相关民族政策,由于各民族政权之间的友好相处,由于各民族人民共同抵御外敌入侵、共同反抗压迫剥削,由于各民族的杂居通婚和人口迁居,各民族在不断地融合发展,各民族的生产方式、生活方式、管理制度、文化习俗在保持自己独特性的同时,也在不断地在互相同化,这使得民族友谊具有了历史性和原发性。

塔吉克族在十八世纪就开始了与中央政府协同戍边并守护家园的历史,新中国成立以后配合边防军戍守边疆更是成为塔吉克人的传统,塔吉克族善良淳朴的民族品性,是他们与汉族水乳交融情感基础,影片描写主人公杨信达十九年前在这里买卖羊只时遇到灾难,被当地人救活,为了报答村民,他住了下来,面对村民的淳朴和善良,他越发离不开他们,后来是觉得村民们也需要他,自己也因此获得了存在感,于是长期地与村民们一起共同劳动生活下去,他是这里唯一能与政府与外界沟通协调的汉族人,因此成为了村里的带头人。杨信达(曹力饰演)在皮乐村的生命发展史正是一曲民族交融史,这是千百年来民族交融的缩影,彭光亮路途遇险被塔吉克族护边人所救,与在皮乐村支教的塔吉克族美丽姑娘暗生情愫,村民们希望他们留下来喜结良缘,这些都极其自然地呈现着民族交融的再生发和新延展。此外值得一提的是,影片的音乐也极具民族特色,它与这里的环境风光、人文风俗水乳交融,增添了影片的视听魅力和情绪感染力。

(作者为中国电影评论学会常务副会长)

《你是我的春天》,你与我的共情故事

■文/杨柳

在2022年盛夏回首2020年冬春之际的疫情暴发,从惊恐、悲情到无畏、温暖,“英雄的城市”武汉书写了中国人民抗疫胜利的序章。疫情三年,反复跌宕,武汉的故事并未成为如烟往事,而是持续生发激荡。《你是我的春天》继《中国医生》和《穿过寒冬拥抱你》之后,再次讲述武汉抗疫的故事,用光影真实记录了你我处身的疫情时代的伤痛与治愈。

共情叙事的逻辑:你我的悲喜泪笑

《你是我的春天》讲述大时代里小人物的故事,拼贴成一幅武汉抗疫的立体图画,多棱镜般地折射出疫情时代的众生相。五个导演拍摄的五个独立小故事,分段叙事和交叉叙事结合。影片努力摆脱原有拼盘电影的外在形貌,试图探索新的叙事打情结构,围绕抗疫大事件,以“救治生命、守望春天”为主题,通过时间暗线和内在的情感逻辑剪辑,将五组人物五个小故事串联在一起。因此“共情”成为《你是我的春天》正确打开方式之一。

五个小故事,蕴含了丰富的情感形态,道尽爱情、亲情、友情、邻里之情、医患之情,各有泪笑,无可圈可点。在第一个小雨(周冬雨饰)和南风(尹昉饰)的爱情故事中,一场异地恋因母亲反对被分手,又因突如其来的疫情被隔离,一对恋人只能在楼顶隔着遥遥相望。这一段小故事,用荒寒空城和冷色光影低眉诉尽生离与死别之苦。染病在床的小雨一句“我没有妈妈了”,不知让多少人泪目。南风依然为爱坚守,终于守得春暖花开。这是影片的“悲喜篇”,一个因病隔离、因爱治愈的浪漫爱情故事,如泣如诉,悲喜交集。

而“冷暖篇”讲述了一个不一样的公路片,两个农民工(宋小宝和潘斌龙饰)载着抵债用的一车口罩,踏上了去武汉的路程。当宋小宝背着生病的老奶奶走进医院,影片以外来的视角窥视了疫情暴发之际医院人满为患、尸骸堆积等令人震惊的情形。一车口罩的故事,由两

个喜剧演员在空旷公路上演绎的讨债喜剧,到医院转为疫情暴发中心的冷酷悲情,又转为两个农民工救助路人、捐赠口罩的善举暖心。

“病房篇”用手持摄影、摇晃抖动的镜头纪录片式地直接曝光了ICU重症病房,医生抢救病患的紧迫与忙碌,面对死亡的压力与相互鼓励。特别是龚大夫(黄超饰)和他的护士妻子(杨斯饰)蜗居在车里争吵的桥段,将一个大夫无力救助病患的崩溃和克制,没法照顾孩子的愧疚和父爱,口述遗言随时准备牺牲扛起医生的担当与勇气、妻子心疼而责备丈夫不注意防患等复杂心理和情绪富有层次和爆发力地表演出来,成就了影片最戳人泪点的一幕。

以上三个小故事的空间均在疫情风暴眼的医院之中,从病患、外来者与医生的视角分别呈现了医院的冷暖与悲喜故事。串联的故事结构好在可以自由拓展视觉空间,医院之外也同样上演着令人感动的抗疫故事。在封控社区,由王景春饰演的社区书记一心为居民解决各种问题,不小心感染病毒后全小区居民点亮手机星星为他送行,温馨场面渲染了一份基层干部与群众之间浓厚的邻里之情。远在四川乐山,一个援鄂护士(宋佳饰)的后方上演了一场令人啼笑皆非的父子(黄晓明饰演父亲)鸡飞狗跳的家庭轻喜剧。这两个医院外圈的小故事,更接地气,更贴近普通观众的日常生活。

五个小故事随着时间的推移,情绪和影调从开始的荒寒冷峻、悲情笼罩逐渐过渡到明亮温暖、治愈希望,内在的情感随着故事的展开而自然转换。每个小故事埋下的泪点和笑点都在观影中一一打开,带给观众强烈的情感冲击。

共情传播的路径:你我的双向奔赴

正如片名《你是我的春天》暗喻的内在诉求,“你我”不仅是指片中人用爱心守望春天的来临,而且希望与观众建构一个“你我”之间群体共情的故事。因此在叙事策略上,避免了主旋律常见的宏

大叙事套路,没有领导指挥,没有大喊口号,而是将光影笔墨聚焦于同样经历了苦难的普通人,你我身边一如你我般的平凡小人物,讲述你我我在疫情中的日常故事,我的爱情、我的工作、我的家庭、我的邻居,还有我的“路人甲”。这样放下身段、低到尘埃的姿态,真诚地渴望与观众来一场爱的双向奔赴。

所有的双向奔赴,都需要在正确的时间遇上对的人。电影作为时代显影剂,呼应着时代的社会心理、共同情绪和集体审美。疫情三年,新冠病毒变异毒株已经升级了几代,遇到的疫情问题和主要矛盾也有了更迭,社会心理在经过几轮疫情反复之后也有了新的变化。当下老百姓不再是疫情刚暴发时的惊慌失措和群情愤慨,而是更希望在疫情常态化之下延续人间烟火气、建设更合情合理更人性化的日常生活,对自我价值和幸福生活有了更平实的理解和期待。当武汉疫情被一波又一波电影和纪录片讲述和呈现之后,观众多次流泪感动之后,产生了观影的审美期待。一起渴望“春天”的如期来临!希望回首疫情初期之际在感恩之余多一些省思,以便我们更好地应对当下疫情出现的新状况。

《你是我的春天》显影了我们对“春天”的渴望,也引发了你我不少破防的瞬间。这些可圈可点的泪点和笑点作为共情点,散落在五个小故事中。如果这些泪点和笑点在一个强冲突的叙事主线之下穿成一根线,一直吸引观众的注意力,始终牵动着观众的心,形成源源不断的情绪流,那么,观众对故事的沉浸式体验,会在不知不觉中越来越强烈地感受到情感冲击的力度。反之,观众的情绪流动如果不时被打断被阻隔,也就无法与观众时时达成“温暖”和感动的审美共情。

当下,“温暖”大行其道,温暖现实主义成为我们的主流创作诉求。这不仅是中国源远流长的戏剧文化传统积淀下来的审美心理,而且是时代之下观众的共情需求。疫情中,我们更需要化苦难为温情,温暖彼此的心灵。

(作者单位:北京工商大学传媒与设计学院)

为了忘却的纪念

——电影《你是我的春天》观后感

■文/刘莉莎

影片第一次将视角对准了疫情中与百姓打交道最多、承受非议也最多的基层社区工作者,他们是基层服务百姓的公务员代表,“大白”,是这次疫情中百姓给予他们形象化的尊称。社区书记为了照顾留守家里的小女孩,聪明又浪漫地给女孩做了一个练琴室,街道的年轻工作者因为天天敲门而手指全部受伤,当书记得知自己可能被感染,全办公室的人都是密接等待被拉走隔离的时刻,整个小区都为这些可爱的工作人员点亮“星光”。这是百姓对基层防疫一线党员干部的肯定和回礼,是人与人之间相互信任与理解的礼赞。

如果说《中国医生》是用行业的视角展示了医者在抗疫前线的专业和敬业,而在《你是我的春天》里,我们看到的医生,不仅是为挽救他人性命不慎自己感染最后离去的战士,更是作为严格要求孩子的父亲,ICU一线医生的家属,疫情战斗的普通人……这里的医生夫妻,上班族人,下班把车当家,睡梦中接到电话随时下车继续战斗,作为父亲,当同事一个倒下后,他用手机留给孩子的温柔,是他对医生这个职业不可推卸的使命表达。“我们一完他们就完了,我们就像打仗一样,只有往前搞,往前冲。”这是他说给医生战友的,武汉方言的自然运用,让我们对这座城市的人们肃然起敬!

如果说前面几个故事都是抗疫一线、生死一线、保障一线的生动展示,而最后黄晓明那段支援武汉的四川医疗队家属的故事,笨拙父亲带“熊孩子”,让我们想到了自己在这两年多抗疫的心路历程。工作因疫情停滞,收入下滑,家里孩子不能上学,要带娃做饭,还要担心远在前线的家人。这个只会严厉管教不会与娃一起生活的“奶爸”,不是就

是我家那个拖后腿的“猪队友”?不仅得不到孩子的信任,连工作也诸事不顺,只有把火发在孩子身上。这个故事表演上最吸睛的就是扮演儿子的小角色,他将这一批因为疫情留守在家不能上学的孩子各种调皮捣蛋演绎得自然生动,可以说是没有表演就是最好的表演。因为生活中不仅上不了学,更没有了妈妈的眼照,自己还要照顾风风爸爸,地震后接到妈妈电话终于崩溃大哭,让人动容。当黄晓明那个角色接到爱人疑似被感染后的遗言,他瞬间长大,担当起了一个成年人父亲应该给予孩子的温暖和陪伴。如果说疫情也有好的一面,就是疫情中家人面对面相处变多了,家长对孩子的陪伴和了解加深了,邻里之间的温情回来了,孩子与大自然的接触更多了。这世上,除了生死都是小事,可偏偏我们面对的就是生死这等大事!

如果鲁迅当年为了战斗的同志写下的战斗檄文,为了忘却,实则纪念,那么《你是我的春天》也是抗疫这场战役中一篇非常好的战斗檄文,人物选择典型而细腻真实,职业感强,生活代入感强,所以使该片具有强烈的现实主义色彩。而其中也不乏浪漫主义手法,如南风给女友在医院后面放映海边的照片,社区书记给留守女孩做的浪漫琴房,小哪呢在大佛面前腾空而起……加上每个故事都配有好听的电影插曲,残酷的防疫战斗中温情浪漫的一面跃然银幕。观影后,我们理解了和平年代战争的胜利也是中国民用小车推出来的!让我们不要忘却离去的逆行者,不要忘记每一个做出牺牲的普通人,时刻提醒自己防疫战斗尚未结束,我们要继续积极主动配合国家防疫政策要求,直到取得最终胜利!没有一个春天不会来临!