

# 从长篇小说《花开有声》 到电影《远山花开》

■文/艾克拜尔·米吉提(哈萨克族)



王洁的长篇小说《花开有声》已经被作者改编为电影《远山花开》，并于近期全国公映。首映时到场观众唏嘘不已，那只无形的艺术之手，无声地触摸到了人心最柔软处，让观众感动无以言状。由此，再一次印证电影自产生以来的独特艺术规律：一部好电影，必须以一部好的电影文学剧本为依托，才能拍出如诗如画、如歌如泣、如梦如幻的打动人心、长篇小说《花开有声》走向电影《远山花开》，便充分证明了这一点。

王洁笔下的长篇小说和电影剧本讲述的是同一个故事。一群西部山区的留守儿童和一位来自江苏支教老师刘聪慧的平凡生活与喜怒哀乐。长篇小说以优美的文学语言，通过独特的情节、感人的细节来描述他们跌宕起伏的命运，以此感染读者。而根据电影剧本拍摄的电影却要通过镜头语言，以蒙太奇艺术，声光电一体化表现剧中人物命运，他们的所思所求、悲欢离合和内心世界。同时要给人以信心和昂扬向上的力量。

当然，艺术的本质是真实。当我们看到大麦村小学校长马焕明，开着他的“三蹦子”拖斗摩托迟至接上远道而来的支教老师刘聪慧时，他所表现出的真诚，让人怦然心动。他为刘聪慧老师的到来感到由衷的高兴，坦诚地告诉她，麦子店小学从来没有过音乐老师，这下好了，可以给孩子们教音乐课了。他的喜悦发自内心的。当离开水泥铺就的山区县道开进砂石村道，在崎岖山路上颠簸着来到大麦村小学时，便迫不及待地刘聪慧老师带进仓借间，来看一样宝贝。故事也由此剥茧丝般层层展开。

离奇的事情往往有其内在逻辑。在观众面前展现的是，堆满杂物的仓借间居然有一架盖着苫布蒙满尘土的钢琴，这让刘聪慧老师也十分意外。马焕明校长解释，这架钢琴是这个小学最贵的教具，是二十多年前爱心人士捐赠的。是的，在我们社会有这样一批爱心人士，在自己富裕起来后，先富帮后富，慷慨捐赠，回报社会。这架蒙满尘土的钢琴，便是这一历史的见证。然而，在刘聪慧老师的眼里，这架钢琴却触动了她内心之痛——她突然离世

的事实，刘聪慧老师拒绝接触这架钢琴，这让马焕明校长有些意外。

刘聪慧老师被带到了她的宿舍，一只母鸡突然闯进宿舍令她惊恐万状，同校的田老师两口子为她解围(后来，刘聪慧老师已经学会怎样喂养鸡笼里的鸡)，山区小学的现实生活就这样在刘聪慧老师面前平静展现。

当她接触到这个学校的学生时，他们的现状更是令她触目惊心。他们的父母都在外出打工，孩子们依靠爷爷奶奶生活，他们渴望得到父母之爱。更有甚者，有一位叫张承峰的学生，独自一人生活，妈妈去世后(刘聪慧老师内心也有失去母亲之痛)，一个人太孤单了。由此，他沉默了，别人都喊他哑巴。学习成绩也差，被马焕明校长安排在最后一排。每当受到同学欺负，他便会跑去独自爬到学校后山坡的核桃树上，由此甚至受到马焕明校长的体罚。刘聪慧老师毅然转换学生面朝黑板方向，突然间让张承峰的最后一排，变成了第一排，这也出乎大家的意外，但同时让观众对她的这种爱心、智慧和魄力感到钦佩。

由此她与马焕明校长之间在教学理念、教学方式等问题上发生分歧。马焕明校长所采取的好学生和差学生之分、体罚学生、认为山里的娃们都是数核桃的，硬要砸着吃，不然他们就会骑到你头上来；刘聪慧老师却认为，这些都是孩子，应当关爱他们，用爱心来教育他们。当然，马焕明校长也爱山里的孩子，就是爱的方式不一样。他有多次调到县里的机会，就是不走，坚守在大麦村小学，为贫困山区的留守儿童教学服务，他要为这些孩子打工在外的父母亲负责。甚至有一位学生的爷爷去世，是他凑钱安葬的。

那天夜里刘聪慧老师忽然听到钢琴声，她循声来到仓借间，门却是锁着的。她的动静使得钢琴声突然中止。这让她感到蹊跷。而这种钢琴声不止一个夜晚响起。她终于从校长室拿着仓借间钥匙打开房门进入，撩起蒙在钢琴上的苫布时，细心的她发现了落满尘土的键盘上有清晰的指印。这让她看到了钢琴声不是一个谜，而是一个真实的故事存在。从她的镜头眼神中我们看到谜底终会被她揭开。

刘聪慧老师带着要被马焕明校长体罚的张承峰一起打扫仓借间，扫清了这里的尘土，擦净了钢琴，她甚至亲自动手调好了钢琴的音准。与此同时，她和张承峰进行沟通，告诉他，以后上我的

课，你可以不发言，但不能再往外面跑了。精诚所至，金石为开，张承峰开始出现转折。他的学习成绩上来了，他甚至在悄悄抄记刘聪慧老师写在黑板上的简谱，表现出一种难得的音乐天赋。刘聪慧老师却从偶然发现的门洞里与张承峰一起钻进杂物间，开始教他弹钢琴。在课堂上一对一教他识五线谱。刘聪慧老师与张承峰一起爬到核桃树上，随着他小手一指，她蓦然看到了对面气势如虹的大山。那一刻，不仅是刘聪慧老师，观众也为之眼前一亮，热泪忍不住地夺眶而出。这就是俗话所说站得高，看得远。

刘聪慧老师的教学方法不得不说别具一格，她带着学生走近大山，让他们重新认识自己身边的大山。她要求同学们望着大山喊出自己最想说的话。孩子们喊着喊着就喊出爸爸、妈妈，快回来吧，我想你们了……欢乐的孩子们忽然泣不成声，成为留守儿童回响在山谷间撕心裂肺的呼唤。大山都在为之动容。这也是作者作为昔日的留守儿童心底的呐喊。没有这样的切肤之痛，是写不出这样感人至深的作品的。留守儿童将会是一个时代的记忆。但是，电影《远山花开》创作者艺术手段的高超之处，恰恰是把最苦难的故事，用最甜美的方式娓娓道来，才会产生如此强烈的艺术感染力。我们看到观众从禁不住的眼泪后面，看到了温暖，看到了希望，看到了未来。

电影《远山花开》华章在于下学期大麦村小学要和镇中心小学合并，刘聪慧老师也将光荣提前完成支教任务之际，意外获知有一个省里举办的小学生“合唱比赛”，她终于说服马焕明校长，组织学生排练合唱。当他们获得参赛资格，来到西安城，第一次看到西安市夜景灯火辉煌，孩子们心情无比喜悦。当偶遇交通事故，眼看就要误场时，刘聪慧老师和她的学生张承峰跑到台后，在最后一刻，张承峰一个人勇敢地走上前台，始终不肯说话的他，在最紧要关头终于开口唱歌了，他的歌声拯救了大麦村小学合唱队，也向世人展示了他坚强而丰富的内心世界。

……  
每逢花开有声，是你轻轻在歌唱。

……  
此时此刻，我们一起飞翔。

……  
歌声回响在演播厅回音壁间，刘聪慧老师在钢琴伴奏，她青春的脸上洋溢着喜悦与幸福。显然，一架钢琴体现了城乡之间的差距。眼下，这个差距正在逐步缩小，在这个演播厅甚至融为一体。这架钢琴的两个主人：刘聪慧老师和她的学生张承峰，恰恰体现了城乡差距缩小的速度与距离。我们已经完成农村脱贫攻坚，正在走向乡村振兴的新时代。

《远山花开》也是一个靶向创作的范例。苏陕协作是国策。江苏南京与陕西商洛对口协作。电影故事发生地就选在商洛秦岭山区。两地虽相隔千里，但水相通、意相连、情相融。从昔日单向扶贫拓展到今天的产业合作，从经济扶助拓展到全方位多领域、多层次广泛覆盖式深度合作，苏陕两省成为人缘相亲的“好兄弟”、使命相连的“好战友”、经济相融的“好伙伴”。应当说，电影《远山花开》展现了苏陕协作的厚重情谊，体现了持续巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接生动实践。所以，这也是一部直面现实，讴歌新时代的感人之作。

(作者为第十一、十二届全国政协委员，中国作家协会影视文学委员会副主任、中国电影文学学会常务副会长、《中国作家》原主编)

中国电影艺术研究中心  
电影文化研究部专版

# 《椒麻堂会》： 时空对望与同构后的生死达观

■文/王霞

期待许久的《椒麻堂会》自2021年在洛迦诺电影节首映后，走过几十个电影节，去年已在北美和欧洲发行，然后在全球进行城市巡展，不久前它的蓝光发售在碟市上一抢而光。

这部中国香港与法国合拍片讲述的是丑角丘福自小结缘一家川剧社，并伴随其几度兴衰起伏的命运，串起了中国半个多世纪的历史切片，是独立电影人邱炯炯的第一部剧情长片。这部被称为手工电影的史诗之作，在美学呈现上具有高度的辨识度：戏台式的三面置景，做戏感的表演方式，浅景横移的绘画性空间，阴阳轮转的平行叙事，扫去沉重端庄，一任荒诞讽刺。它因以“川剧丑角”为叙述主体，率意而自觉地汲取戏剧媒介的假定性，导致它从形式到内容，都以一种离奇夸张的形式，在影调的荒凉与华丽、叙事的丰厚与轻盈、视觉的凝固感与鲜活性、场景与细节的无比具体又无比抽象的一组组对立中寻到了一种平衡，并成功地将个体与时代，生死时空与戏台上下，血脉人伦与命运往复之间建立起一种彼此映照的镜像逻辑。以致于我们很难在华语电影中对标到这样一部用高度的戏剧假定性抵达电影性的作品。

例如《霸王别姬》采用的是经典的情节剧模式，营造出一个政治与文化同构的戏剧/历史空间，塑造一个试图以“舞台人生”换取“现实人生”的京剧旦角，表现他的被剥夺、被阉割与被凌辱的社会人格和身份认同。侯孝贤的《戏梦人生》则直面乡土现实，以台湾布袋戏大师李天禄的私人独白与远观的历史场景扮演相互交替，展示布袋戏艺人的戏台人生与时代映像的残酷关系——它是一场场亲人的死亡结束人物的某段生命历程，又以一次次舞台的重启标记他的新时代境遇，虚实之间在静观的视角上达成一致。《椒麻堂会》虽以邱炯炯祖父乐山川剧团著名丑角演员邱福新为原型，在处理戏剧舞台、艺术人生与时代命运的关系上，试图挖掘舞台、绘画与电影一致的媒介假定性，以轻驭重，以卑制尊，

别宽大，属于那种改进后“顶天立地”式的IMAX大银幕。我们刚坐下，影厅就暗场了，照例先是电影广告，整整15分钟，先后介绍了6部即将上映的新片。有意思的是，此时影厅里发出一阵阵窸窣窸窣的声响，因为几乎每个观众都是提着一袋爆米花和一杯饮料进场的，供、消双方似乎达成了一种默契，银幕广告时正是人们大快朵颐的时光。而在“哈金斯”，爆米花的售价可不低：中杯7元，大杯9元，特大杯11元，外加两三元一杯的饮料，妥妥又是一部电影的价格啊！我们经常谈美国电影的附加值，单就爆米花和饮品，就是一笔不小的收入。自然，这是和美国西部文化紧密联系在一起，也是美国现代消费文化的一种延伸和形象体现。

更有意思的是，正片放映开始后，我们都戴上3D眼镜，但我左看右看，怎么也看不出3D的效果来，开始以为可能是眼镜的质量问题，我摘下眼镜反复尝试，始终未见改观，就悄悄地询问身旁的爱人，她也正一头雾水，还是我们的朋友反应快，说：“可能是版本弄错了，我去后台问一下。”他出去后不到5分钟，银幕上的影像戛然而止，黑暗中传来了少许喝倒彩的叫声。接着，影厅灯光亮了，一位工作人员匆匆赶来，解释说刚才版本弄错了，并向大家表示道歉。观众们倒没有更多的指责，只是面面相觑，急切地看到IMAX的真容。很快，影厅重新暗场，电影从头开始重放，到了现场才发现，原来，只见偌大的影院大厅里灯火通明，人头攒动，在售票处和影厅进口，特别是买爆米花的小卖部人们还排起了长队；进入影厅则看到，能容纳350人的大厅里，中后排已坐了200多名观众。我用眼扫描了一下，前后的坡度和行距都很大，银幕特

别宽大，属于那种改进后“顶天立地”式的IMAX大银幕。我们刚坐下，影厅就暗场了，照例先是电影广告，整整15分钟，先后介绍了6部即将上映的新片。有意思的是，此时影厅里发出一阵阵窸窣窸窣的声响，因为几乎每个观众都是提着一袋爆米花和一杯饮料进场的，供、消双方似乎达成了一种默契，银幕广告时正是人们大快朵颐的时光。而在“哈金斯”，爆米花的售价可不低：中杯7元，大杯9元，特大杯11元，外加两三元一杯的饮料，妥妥又是一部电影的价格啊！我们经常谈美国电影的附加值，单就爆米花和饮品，就是一笔不小的收入。自然，这是和美国西部文化紧密联系在一起，也是美国现代消费文化的一种延伸和形象体现。

更有意思的是，正片放映开始后，我们都戴上3D眼镜，但我左看右看，怎么也看不出3D的效果来，开始以为可能是眼镜的质量问题，我摘下眼镜反复尝试，始终未见改观，就悄悄地询问身旁的爱人，她也正一头雾水，还是我们的朋友反应快，说：“可能是版本弄错了，我去后台问一下。”他出去后不到5分钟，银幕上的影像戛然而止，黑暗中传来了少许喝倒彩的叫声。接着，影厅灯光亮了，一位工作人员匆匆赶来，解释说刚才版本弄错了，并向大家表示道歉。观众们倒没有更多的指责，只是面面相觑，急切地看到IMAX的真容。很快，影厅重新暗场，电影从头开始重放，到了现场才发现，原来，只见偌大的影院大厅里灯火通明，人头攒动，在售票处和影厅进口，特别是买爆米花的小卖部人们还排起了长队；进入影厅则看到，能容纳350人的大厅里，中后排已坐了200多名观众。我用眼扫描了一下，前后的坡度和行距都很大，银幕特

别宽大，属于那种改进后“顶天立地”式的IMAX大银幕。我们刚坐下，影厅就暗场了，照例先是电影广告，整整15分钟，先后介绍了6部即将上映的新片。有意思的是，此时影厅里发出一阵阵窸窣窸窣的声响，因为几乎每个观众都是提着一袋爆米花和一杯饮料进场的，供、消双方似乎达成了一种默契，银幕广告时正是人们大快朵颐的时光。而在“哈金斯”，爆米花的售价可不低：中杯7元，大杯9元，特大杯11元，外加两三元一杯的饮料，妥妥又是一部电影的价格啊！我们经常谈美国电影的附加值，单就爆米花和饮品，就是一笔不小的收入。自然，这是和美国西部文化紧密联系在一起，也是美国现代消费文化的一种延伸和形象体现。

展示丑角精神塑造的川地文化人格：卑微下的尊严，幽默后的悲凉，荒诞后的达观。

从小浸泡在川剧世家的邱炯炯，认为四川人世俗生活里的椒麻生鲜，高度浓缩在川剧丑角的面庞里。在川剧自觉的民间信仰中，娱神与娱人是同一的，戏曲舞台上的人鬼穿越与世俗生活中的人神共处是一致的。影片一开始，没有意识到死亡的丘福遭到来自鬼城鄯都的牛头马面的接引，丘福故意以世俗生活中的权力逻辑质疑牛头马面邀约的合法性。他们之间在同一空间下塑造出“远跑近赶”的观照关系，在语言对白上展示出你搭我接、谐谑戏耍的接话风格，在影调上以褪色兼雾霭的效果奠定了荒凉神秘的阴间世界。此后，丘福生前的一幕一幕历史切片缠绕于川剧舞台上，不过是他死后远赴丰都的一路回音，印证着他台下的离去。也就是说，影片关于阴阳两界的平行叙事线，阴间叙事是以一个有方向性的空间推动的，阳世叙事则是以七岁进入“新又新剧团”为起点的一节节的时间叙事。影像在生死阴阳两界的相互切换，就形成了一种以死后空间照应不同时代，又以时代变迁对应生死无常的时空映照结构。形成了导演所说的一场“生与死的川味流水席”。

在川戏里，不论是在庙会会馆搭戏台，还是在街道地坝重建戏楼，都是乡土民情凝聚的空间，台上台下，观看与呈现是同一的。每个人都是时代的丑角，既是时代更迭生死轮转的参与者，也是见证者。影片中，参与者的时间性，与见证者的空间同在。

死过世界，黄泉路、奈何桥、农家乐(望乡台)、忘川河以及孟记汤屋逐个出现，运镜大抵以从左向右的横移镜头为主。这条叙事线以老年丘福的拖延为核心戏剧动作，衍化为一路上遇故知、吃饭、饮酒、讲故事、打牌、数钱与说戏，嵌在了回望一生的节点间。

生前世界，童年在军阀割据时代学戏入行，少年在抗战时期登台亮相，青年在解放战争期间流离失所、颓丧吸

毒，壮年在新社会改造中戒毒、表态，又在动荡时期丧子、远离舞台，临近人生尾声在逆子回巢时战战兢兢重拾舞台。时间线虽然以丘福的成长与剧团的兴衰为轴，视觉对象却是大时代裹挟下的群像。来自黄泉路上的丘福视点并与出入阴阳界的骠儿、鸡脚神一起，在这条叙事线下，制造了一种犹如台上/台下不断对切的空间关系，既具舞台感，又具电影性。影片还在大量的浅焦空间中设置前后景，历史事件的正发生时，自由穿梭于阴阳界的骠儿、鸡脚神或祖师爷不断在这里出画与入画，有时是事不关己仍笑见，有时是观照枉然照复望。

影片还以手工置景营造的绘画感，强调媒介自性的假定特征，在同一空间形态的变形与调性变化中，创造一种空间叠映的荒诞感。如川地地貌独有的上下空间的茶馆酒肆、不同剧社名称门楣下的剧团活动空间、江边码头的练唱所、不断变化软装和观众的剧场空间等等。从而在日常空间与历史事件之间建立了一套空间叠覆的咏叹调，并赋予具体的历史场景以诗性时间。

导演邱炯炯表示深受默片、祭坛画等的启迪，以及费里尼、小林正树、雅克塔蒂等导演的影响。其实在同样强调影像假定性的叙事作品中，同样强调历史不能真正的返场和抵达，为此需要在“史实”的主语与“重构”的谓语间制造间离，我宁愿将邱炯炯的这部《椒麻堂会》与罗伊·安德森的电影相对比。它们都以手工置景为创作的绝对前提，以抽象化的超现实主义美学风格为追求，敏感并穿梭于绘画、诗歌与戏剧的媒介间性中，“看着历史，看着记忆，看着时间，看着我们自己”。不同的是，《椒麻堂会》致力于寻味东方的古意以及传统世俗伦理中的灵动性情。罗伊·安德森的作品则旨在探索现代都市人的生存困境、精神危机以及庸碌的情感状态。它们都关注具有神性的生死空间，《椒麻堂会》则因发掘了阴阳对望的时空关系，从而影像化了丑角精神的生死达观。

……  
此时此刻，我们一起飞翔。

……  
歌声回响在演播厅回音壁间，刘聪慧老师在钢琴伴奏，她青春的脸上洋溢着喜悦与幸福。显然，一架钢琴体现了城乡之间的差距。眼下，这个差距正在逐步缩小，在这个演播厅甚至融为一体。这架钢琴的两个主人：刘聪慧老师和她的学生张承峰，恰恰体现了城乡差距缩小的速度与距离。我们已经完成农村脱贫攻坚，正在走向乡村振兴的新时代。

# 对美国电影市场的一次“田野观察”

■文/李建强

因为关注电影市场，每次到国外探亲或出差，总要争取在当地看场电影，增加一点近距离观察的视野。前不久的一次经历就颇为有趣和值得一记。

《变形金刚：超能勇士崛起》是美国梦工厂联合出品的一部大片，今年6月9日在美国和中国内地同步上映，正在美国探亲的我们约了朋友一家一起去美国探亲的哈金斯IMAX影院观看。在20年前，IMAX还是稀有物，如今已遍布全球80多个国家和地区，拥有1700多家IMAX影院(中国目前是全球IMAX影院数量最多的市场，全国影院达到近800家并覆盖200多个城市。我们所在的菲尼克斯(又名凤凰城)，作为美国西部的一个名城，是亚利桑那州的州府及最大的城市，人口超过450万。全市共有两家IMAX影院，我们之所以选择“哈金斯”，一是因为距离稍近，二是据说环境设施也更好一些。由于受通胀的影响，美国的电影票价也

比前两年有了提高，在“哈金斯”，普通电影票价分为两档：7元(儿童)和8元(成人)；3D电影分3档：10元(儿童)、11元(60岁以上老人)、11.5元(成人)；IMAX也分3档：11元(儿童)、13元(60岁以上老人)、16元(成人)。当然，如上说的都是美元，按汇率比我国的实际票价要略高一些。

因为事先在网上订了票，我们只提前十分钟赶到影院。据相关介绍，新冠疫情后北美的电影市场正在逐步恢复，到了现场才发现，原来，只见偌大的影院大厅里灯火通明，人头攒动，在售票处和影厅进口，特别是买爆米花的小卖部人们还排起了长队；进入影厅则看到，能容纳350人的大厅里，中后排已坐了200多名观众。我用眼扫描了一下，前后的坡度和行距都很大，银幕特

别宽大，属于那种改进后“顶天立地”式的IMAX大银幕。我们刚坐下，影厅就暗场了，照例先是电影广告，整整15分钟，先后介绍了6部即将上映的新片。有意思的是，此时影厅里发出一阵阵窸窣窸窣的声响，因为几乎每个观众都是提着一袋爆米花和一杯饮料进场的，供、消双方似乎达成了一种默契，银幕广告时正是人们大快朵颐的时光。而在“哈金斯”，爆米花的售价可不低：中杯7元，大杯9元，特大杯11元，外加两三元一杯的饮料，妥妥又是一部电影的价格啊！我们经常谈美国电影的附加值，单就爆米花和饮品，就是一笔不小的收入。自然，这是和美国西部文化紧密联系在一起，也是美国现代消费文化的一种延伸和形象体现。

更有意思的是，正片放映开始后，我们都戴上3D眼镜，但我左看右看，怎么也看不出3D的效果来，开始以为可能是眼镜的质量问题，我摘下眼镜反复尝试，始终未见改观，就悄悄地询问身旁的爱人，她也正一头雾水，还是我们的朋友反应快，说：“可能是版本弄错了，我去后台问一下。”他出去后不到5分钟，银幕上的影像戛然而止，黑暗中传来了少许喝倒彩的叫声。接着，影厅灯光亮了，一位工作人员匆匆赶来，解释说刚才版本弄错了，并向大家表示道歉。观众们倒没有更多的指责，只是面面相觑，急切地看到IMAX的真容。很快，影厅重新暗场，电影从头开始重放，到了现场才发现，原来，只见偌大的影院大厅里灯火通明，人头攒动，在售票处和影厅进口，特别是买爆米花的小卖部人们还排起了长队；进入影厅则看到，能容纳350人的大厅里，中后排已坐了200多名观众。我用眼扫描了一下，前后的坡度和行距都很大，银幕特

别宽大，属于那种改进后“顶天立地”式的IMAX大银幕。我们刚坐下，影厅就暗场了，照例先是电影广告，整整15分钟，先后介绍了6部即将上映的新片。有意思的是，此时影厅里发出一阵阵窸窣窸窣的声响，因为几乎每个观众都是提着一袋爆米花和一杯饮料进场的，供、消双方似乎达成了一种默契，银幕广告时正是人们大快朵颐的时光。而在“哈金斯”，爆米花的售价可不低：中杯7元，大杯9元，特大杯11元，外加两三元一杯的饮料，妥妥又是一部电影的价格啊！我们经常谈美国电影的附加值，单就爆米花和饮品，就是一笔不小的收入。自然，这是和美国西部文化紧密联系在一起，也是美国现代消费文化的一种延伸和形象体现。

上一场放的和下一场将要放的都是普通电影，因此在程序设置上出了差错。由此看来，技术可以带来许多帮助，但如果技术在你的生活里掌握太多权力，它就可能给人带来烦恼。近几十年来，整个电影工业体系快速发展，大量的技术被提炼、整合、覆盖，这其实也是一根魔杖，如果我们“一心想着提升网络连接的速度及大数据算法的效率。如果再不注意，最后的局面就会是退化的人类滥用进化的计算机，伤害自己，也伤害世界。”——这是以色列著名历史学家尤瓦尔·赫拉利在他的《未来简史》中的谆谆告诫，委实并非虚妄！

影片散场了，我们随着观众流鱼贯而出，脚下不时踩到被丢弃的爆米花纸杯，这多少有些出乎预料，近年来时常读到一些关于中外市场和观众的研究，有的表述看来不尽其然。看来要真正了解国别的电影产业形态和观众的观影行为，道听途说不行，还是需要更多的“田野调查”。当然，最使人感到意外的还是，走到出口处，“哈金斯”的销售经理和几位工作人员早已分列在两边，一面诚恳地再次表示道歉，一面为每位观众递上一张“IMAX RE-ADMIT MOVIE PASS”(IMAX重新入场观影通行证)，而且没有年龄档之分，不设时间限制，以示影院的诚意和歉意，由此让人把观影中遭遇的些许不快一扫而光。实在说，在我几十年的观影经历中，像这样有波折、有抱怨、有惊喜、有回味等情感体验杂陈的际遇，这还真是头一遭。由是，对影片和观影本身的感受已退居其次，能在现场具象地观察到美国电影业的一个侧面及其经营之道，才是最大的收获。

(作者为上海交通大学教授、中国电影评论学会副会长)