

《烽火塘田》：抗战题材的新表达

■文/赵卫防

而且重点表现了他们的转变——不论原先的态度和行为如何,最终都投身于中华民族的抗战洪流之中。影片这种对各色人物的关注,与一般抗战题材的电影所关注的人物不一样,体现出了其鲜明的人文性。

人文性之外,观众也能在影片中体验到更多的情感性,讲学院的创办者吕振羽和王时珍之间的感情,是这种情感性呈现的主要方面。他们一开始是恋爱,但在讲学院最困难的时候,吕振羽却向王时珍求婚,体现出了革命者在特殊时期的坚定情感和责任担当,为抗战表达赋予了鲜明的情感底色。除了爱情表达之外,影片中浓墨重彩地呈现出了同窗情、战友情、师生情等,这些都为《烽火塘田》注入了较深的情感性。人文性和情感性,为影片的抗战主题赋予了深刻性和独特性,使其没有限于一般的抗战题材影片而独具艺术魅力。

在获得人文性和情感性的同时,《烽火塘田》亦形象展现出强大的信仰力量。正如主人公吕振羽所言,如果说中国人是一盘散沙,但在这盘散沙中加入水泥,就会变得坚强无比,而信仰就是能够产生凝聚力的水泥。影片着力表达出了信仰在抗战时代所产生的惊人的力量,这种信仰就是对共产主义的信仰。观众从影片中看到,正是在这种信仰的激励下,战时讲学院的师生,坚持中国共产党领导的全民抗战和抗日民族统一战线,起到了一盘散沙中的水泥的作用,产生了强大的凝聚力。影片具体表现出了这种信仰转化成而成的磅礴力量,在影片中,这种力量不是空洞的,而是能够被感受得到和捕捉得到的,特别是通过人物的转变而呈现出来。其一体现为叶政教授的转变。他原为国民党政府的坚定支持者,但亲历了共产党对信仰的坚守和国民党的“长沙大火”等一系列事件后,放弃了他对三民主义的信仰。其二体现为黄族长的转变。他作为一个地主乡绅,开始对共产党有着较大的偏见,但领略到抗日民族统一战线的魅力之后,在讲学院最困难的时期送去了很多急需物质。其三体现为土匪的归附和国民党派到讲学院卧底“黑鸭子”的醒悟。土匪最后成长成为革命战士,卧底也最终醒悟,并在记者招待会上揭露国民党的行径。这些转变、归附和醒悟,都显示出了信仰的力量,让观众感悟到了水泥融入散沙之中所起到的巨大凝聚力。

作为一部抗战题材电影,《烽火塘田》在展现抗战岁月时也努力与当下观众接轨。首先,影片表达出了年轻的讲学院学员的精神成长史,也描绘出了他们的心灵成长史,这种心理成长历程,和当下的年轻观众具有一定的相通之处。其次,影片展现出的青春感和热血情怀也有较强的当下性。那时的青年以满腔热血在战争中救国,而当下的青年则以满腔热血在科学中强国,青春和热血使得当下青年能够和那个时代的青年产生心理的相通,影片也以此完成了与观众的共情。

《烽火塘田》在取得一定艺术成就的同时,在叙事层面也存在改进的空间。影片开头和结尾部分引入的少年观点和画外音是其叙事问题的首先表现,这样的叙事设计不但显得多余,有硬塞的感觉,而且导致影片叙事节奏的紊乱。其次,影片的人物太多,众多的人物设置使得影片在人物刻画方面没有更多的空间,部分人物的性格较为模糊,行为动机和转变也缺失一定的戏剧逻辑。此外,对吕振羽的刻画,过于侧重其革命者和领导者的一面,其高级知识分子身份的表现存在缺失。但影片对抗战题材的新表达,之于红色题材作品的创新具有较大的启示意义。

(作者为中国艺术研究院影视研究所所长、中国电影评论学会副会长)

中国电影艺术研究中心 电影文化研究部专版

《我经过风暴》： 隐秘的角落,暴力正在发生

■文/周夏

早早就关注了这部家暴题材的电影《我经过风暴》,这是资深编剧秦海燕的导演处女作。作为女性电影创作者,选择家暴这个社会议题作为自己第一部转型导演的作品,需要直面伤痛的勇气,之前由她编剧的《找到你》也是一部女性题材电影,讲述了两个不同社会阶层的女性命运的交织与碰撞,天然带着女性视角下的女性表达。巧合的是,今年夏天,资深女导演杨阳执导的电视剧《不完美的受害人》也把镜头对准了被家暴、被性侵的女性受害者身上,使男性罪恶暴露在阳光之下,播出之后引起很大反响,联想起22年前的《不要和陌生人说话》,丈夫对妻子大打出手的恐怖一幕幕又在眼前重演。

曝光： 亲密关系中的贴身恐惧

我观看的是源众和光线影业联合发起的公益放映场,整个观影过程中大家都在哭泣流泪,互相递纸巾,有的竟然泣不成声。

很佩服主创的勇气,敢于揭露这种私密的伤疤,让隐蔽性极强的“家暴”暴露在光天化日之下,让陷于困境的弱者发声呼喊,使所有人为之警醒。编导秦海燕在剧本创作期间做了大量调研工作,使影片呈现出真实的质感。受害人徐敏和施暴者陈均表面看起来是让人羡慕的一对年轻夫妇,才女貌,事业有成,一对儿女,活泼可爱。丈夫陈均是医科大学老师,看起来温文尔雅,知书达理,对同事、对孩子都充满爱心,很有迷惑性。妻子徐敏作为职场精英漂亮独立,精明能干。可就是这样一个幸福家庭为什么走向了破裂?妻子为什

么走投无路选择了杀夫,走向了无法挽回的悲剧?这种典型案例的极致反差更令我们深思和警觉。

映后,很多观众讲述了自己类似的创伤记忆,大部分都是年轻女性。一个女孩经常遭受父亲的家暴,正在上网课时被父亲暴打,而当她对着网课同学大声疾呼“救救我”时,她却无情地踢出了群,听得我又一次惊心。还有个女孩,说自己常年随身携带一把刀,以备随时袭来的拳头。这和片尾所附的纪录短片性质一样,经历过家暴的女性面对镜头诉说自己惨痛的过往,所述事实甚至已影片中的情节还要恐怖,正应了影片那句宣传语“如有雷同,不是巧合”。观众中也有律师,她表示在以后的办案过程中要更多地站在受害者的立场上去理解她,而不是一味公事公办,避免悲剧的一再发生。这就是影片的影响力,戏里的情绪自然延伸到戏外,给予我们正向的引导和警戒,它的社会意义远远大于它作为一部影片的意义。

《我经过风暴》的法律顾问李莹也到现场和观众交流,讲述了影片中很多细节都来自于她经办的真实案例,比如学医的丈夫在手上缠上白毛巾暴打妻子。之后和李律师交流,她投身反性别暴力工作20年,目睹了太多的家庭悲剧。有一个骇人的案例,妻子仅仅因为坐月期间拒绝与丈夫同房,就被丈夫残忍地挖去了眼球。而这些暴力发生的时候,妻子身边没有任何人可以伸出援助之手,在日常的私密空间中,处于弱势的一方无力反抗,只能任由强势的一方施暴,这就是家庭暴力的可怕之处。还好,我们有法律保护妇女儿童的正当

权益。所以,《我经过风暴》的上线,《不完美的受害人》的播出也是一个普法的过程,它告诉我们,在你遭受家庭暴力、外在威胁的时候,你不是孤立无助的,你可以鼓起勇气,寻求援助,拿起法律武器保护自己,找到解脱之路,安身之所。

生活流： 镜头下的你我她

整个暑期档,根据真实案件改编的现实题材大火,《我经过风暴》也属于此类。但不同于《消失的她》的男凝视角,也不不同于《孤注一掷》的暴力奇观,“风暴”完全是站在女性受害者立场演绎了整个家暴过程,离婚前、离婚中一直延续到离婚后,一波三折,循环往复,女主人公共同的挣扎纠结、恐惧痛心只有做了“妈妈”才能体会。果真是女编导,真诚细腻地表达了对女性贴心的人文关怀。同时,直面人性的多元复杂,对施暴者及其原生家庭也做了一定程度的揭示,真实、深刻,有内在的撕裂感。

影片中没有一个黑白分明的好人或者坏人。陈均并非传统意义的简单粗暴男,在妈妈眼里,他是孝顺的乖仔、优秀的大学毕业生,但人格里却隐含着富于攻击性和控制欲的潜在暴力,这正来源于从小母亲对他的严苛管教,而母亲身上的烟疤也说明了她也是一家暴力的受害者,却不自知。徐敏一直在寻求法律保护自己,却被自己的父母、介绍人、朋友劝阻,警察又称之构不成轻伤而无法定罪,传统世俗的观念密密编织了一张网,压得女主人公透不过气来,最后只得搬起那块坚硬的石头,造成以暴制暴的家庭悲剧。

在破处家暴之网的斗争中,影片还建立了女性友谊。刚入职的女律师小萌是徐敏唯一结盟的战友,刚开始小萌也被“好好先生”陈均的表象迷惑,后来协助徐敏成功离婚,尔后徐敏为了孩子重回家庭,酿成悲剧。影片最温馨的时刻就是徐敏给小萌做饭,二人躺在床上吐露心事的场景。小萌代表了观众的视角,带领我们进入家庭的暴风眼,揭开真相。她目睹了徐敏整个悲剧的过程,同时自身也得以成长,最后与男友进入婚姻殿堂,与影片之初徐敏与陈均的婚礼相互映照,寓意着无论经历了多少伤痛,也要葆有对幸福生活的希望和追求。

说实话,我的泪点大部分来自于孩子。念念由于大人疏忽被车撞伤,菲菲由于爸爸家暴被打小,念念模仿爸爸打小朋友……这些伤痛和不良影响让作为家长的我心疼不已。尤其是念念作为证人在法庭上讲述妈妈被家暴的事实更是让人泪奔,影片运用蒙太奇把妈妈被爸爸在各个时空暴打的镜头连接在一起,加剧了受害者身体创伤和心理创伤的程度。

可贵的是,影片并没有刻意猎奇,过多渲染暴力场面,涉及到受害人被打的场景几乎都采取了回避策略,或者全景快速展现,体现出主创对女性的保护和不忍,也制造出一点悬念感。反而在日常生活流镜头中,出现了许多对准人物表情的大特写,以彰显女主人公的心理挣扎。影片整体采取了跟拍的纪实风格,镜头始终追随人物,也达到了身临其境的效果,使观众对女主人公的两难处境感同身受。有的观众戏称看了一部恐怖片,但愿这种恐怖在我们的生活中越来越少。

中国电影市场新变化意义重大

■文/张硕武

不少西方媒体注意到,好莱坞电影在中国市场的号召力正在减弱,最近在中国市场上映的多部美国影片都没取得前些年好莱坞大片所引起的反响,相对而言,现在中国观众明显更青睐本土电影了。这在一定程度上是全球电影工业正在发生深刻变化的表征之一。这不能归于所谓意识形态等方面原因,因为中国电影市场持续高度开放,一些重要美国电影都在中国上映。当下这种现象既与中国电影的发展变化紧密相关,也和美国电影在中国市场遇到的新情况密切相关。

当下一个有目共睹的重要变化就是中国电影工业正在迈向成熟,中国电影的发展有了更多可能性。中国电影对本土观众的理解与把握以及自身整体能力的提升,则是中国电影发展整体质量提升的前提。跨出疫情之后,中国电影原有的积累开始得到释放。我们可以看到:一方面是中国电影的类型越来越多样,而且不同类型的电影都有机会得到观众肯定,这正是电影工业整体迈向成熟的一个标志。无论今年春节档的科幻巨制

《流浪地球2》,以“三一律”紧张戏剧冲突吸引关注的历史题材影片《满江红》,还是今年暑期档的悬疑片《消失的她》、国漫电影难得的突破性佳作《长安三万里》,或是诸如神话史诗大片《封神第一部》,都显示出中国电影在多个不同类型的进步甚至成功。这些电影无论文题材和创作角度的选择、剧作的想象力和完整度还是整体表现力都达到较高水平,可以说是佳作迭出。这让中国电影市场处于本土电影的强大支配力之下,来自本土的多样类型影片的成熟也成为电影工业具有活力的重要体现。

另一方面,中国电影的独特特点得到更大程度发挥。中国电影观众的庞大基数和近些年来影院数量的巨大增长,为中国电影的发展提供了坚实基础。中国电影工业能力的增长也是和更准确地把握本土观众的兴趣相联系的。换句话说,当下中国电影深深植根于本土观众的兴趣之上,提供了让他们更感兴趣的选择。中国电影也越来越与中国的的生活形态和文化精神紧密连接,来自本土的原创力和想象力通过多样化的路径和方

式与中国观众的需求达到相当程度的契合。由此,本土的原创性成为中国电影新近亮眼发展的重要支撑,原创力量在诸如《长安三万里》这样的电影中表现得淋漓尽致。而这种原创又是基于中国人的文化和精神,基于中华文明特性,因而也具有了文化上的高度适应性。中国电影的“中国性”让它具有了真正强大的吸引力。中国电影在本国市场取得的成功,也将成为以后进一步发展的重要支撑。未来迈向全球市场的进程,同样需要这些本土经验以及相应的想象力,只有久久为功才可能取得更多成就。

如前所述,作为具有全球性影响且高度成熟的电影工业代表,好莱坞电影最近在中国市场不太尽如人意的表现也引起了关注。为了避免票房失利,好莱坞电影正在过度消费以往一些“大片”的号召力,有些片子续集已经拍了将近十集,这种为了稳固基础票房而缺乏原创的表现并不能获得中国观众的高度认可。故事本身的平庸已经成为一个突出问题,工业化的高水准制作往往被无新意

的故事情节所钳制,这是其吸引力减弱的关键。

其他一些与此不同的电影,也往往由于高度关注美国内部的要求和问题,而缺少便于中国观众理解或感兴趣的点。这些美国内部因素涉及“政治正确”的族群和性别等议题,确实反映出美国国内现实,具有对于美国内部的重要性,但中国或其他国家的观众对这些问题没有什么兴趣,对相关电影的的关注点也无切实感受。一些本来为人熟悉、具有相当吸引力的电影,也因某些“政治正确”层面的追求而让原本对此有所期待的观众感到隔膜、陌生。这无关相关议题是否“正确”,而是这种陌生感导致故事不再能够打动不同文化背景下的观众。

某种程度上说,电影市场的变化也是经济社会变化的一种侧影。中国电影市场的这些变化显然具有重要意义,中国电影已在本土市场获得一定主导性,并且在开放市场中取得的,这也使其未来发展更加令人期待。

(作者为北京大学教授)