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《年少日记》：弱无所依

“快”“慢”变奏曲
——电影《幸福慢车》中的成长与蜕变

■文/杭 昕

由香港青年导演卓亦谦编剧并

执导，在最近落幕的第42届香港电

影金像奖中获得新晋导演奖的影片

《年少日记》4 月 19 日在内地公映，

影片在多重时空及视点交织的叙事

中反映了青少年成长中那些不被看

见的痛苦，反思了当今社会学校及

家庭教育的缺失，表达了“看见”对

于青少年健康成长的重要意义。

一

影片首先呈现的是男孩郑有杰

的视点。童年的有杰是一个“不被

看见的孩子”，他性格温顺，听话又

努力，在听说写日记可以提高表达

能力后还认真地开始写起了日记。

但他始终无法取得好的成绩，不仅

完不成考到班级前15名的宏愿，还

因成绩太差被学校留级，弹琴也弹

不好。与成绩优秀的弟弟相比，他

在父母及学校眼中一无是处，父亲

直呼他为“垃圾”，经常打得他满屋

乱跑；母亲不仅无力保护他，更常常

表达出自己对他的失望；同住一屋

的弟弟有俊也看不起他，不仅不愿

在学习上帮助他，就连他对自己的

拥抱也感觉不耐烦。周遭长期的打

击及冷漠令他越来越丧失了生活的

信心，最后在父亲表示不再打他也

不再管他，父母和弟弟三人将他独

自留在家中而去美国旅行时，绝望

的他放弃了好好长大的希望，也放

弃了幼小的生命。

伴随有杰悲剧的发生，影片的

第二个视点也显现在了观众面前：

有杰弟弟有俊成年后的视点。事实

上这才是影片叙事的主视点，因为

之前那个一直被观众认为是成年有

杰的中学教师郑Sir并非有杰，而是

成年后的弟弟有俊，有杰的童年故

事并不是有杰对观众的直接讲述，

而是有俊从他留下的日记里所了解

的。男孩有杰直到生命结束也未能

对人讲出自己的痛苦，只能成为弟

弟成年后回忆里的第二层叙事，其

不被看见的悲剧也就更加彻底。

有俊同样是个“不被看见的孩

子”。虽然他是父母眼里的优秀学

生，父母对他宠爱有加，但他内心并

不喜欢学习，只是习惯扮演好孩子

来讨好父母，而父亲对哥哥的暴力

更令他不敢脱下好学生的面具。一

次他与有杰出去玩，他拿出钱买了

许多东西，令有杰非常羡慕；但回家

后父亲认为是有杰偷钱买东西暴打

有杰，还说出“有俊绝不可能偷钱”

的话时，他害怕地躲在屋里一言不

发，表明他非常害怕被父母像对哥

哥那样对待。哥哥的悲剧发生后，

妈妈离家，父亲颓丧，他则在一连串

的失去中愧疚和无所适从：他看到

了全家人对哥哥的无视，看到了爸

爸不是好爸爸自己也不是好弟弟，

他不知道该如何面对自己，也不知

道该如何面对人生。他一直逃避着

现实，直到成年也不敢再与人亲近，

不敢接受做父亲，也不敢正视妻子

林雪儿离开的事实。

除了兄弟二人的视点交融，该

片还在过去与现在的时空交叉里表

现了更多“不被看见的孩子”。影片

主线是郑 Sir 所在中学发现一封未

署名学生遗书后他对写遗书者的暗

中查找。在查找的过程中他发现很

多孩子内心都有不被看见的痛苦：

懂事有礼的班长对自己的心事沉默

不语，手上却有着割腕留下的累累

伤痕；Vincent“蛋糕”的外号来自同

龄人的欺凌，而网络上一个跳楼的

孩子还在被人指责抗压能力太小。

孩子们的处境各不相同，但不同的

孩子分别写在遗书与日记上的那句

“我不是什么重要的人”却揭示了他

们共同的痛苦。

二

影片反思了当今社会学校和家

庭教育上存在的一些问题。比如成

绩应否成为评价孩子的唯一标准？

有杰温顺善良，虽然长期被忽视，却

从来没有怨过父母和弟弟。他认真

努力，总是用喜欢的漫画激励自

己。只是因为成绩不好，就被父母

当作“垃圾”。那他长大后真的会像

父亲说的那样没有前途吗？影片以

林雪儿做了回答：林雪儿象有杰一

样喜欢跟玩偶说话，长大后成为了

动画配音员。又比如教育方式的问

题，林父信奉棍棒教育，不仅自己对

有杰拳脚交加，还辞退了唯一愿意

与有杰亲切沟通的陈老师。而如果

有杰能一直保有陈老师的善意，悲

剧是否就不会发生呢？

而对成年的郑Sir而言，要拯救

这些不被看见的孩子，首先是要“看

见”他们。他在学校主任对未署名

遗书说出“可能事情没大家想的那

么绝望”时内心咆哮，更在网民非议

跳楼男孩时怒不可遏，因为有杰的

悲剧令他深知轻描淡写地回避不能

解决问题，“看见”才能解决问题。

“看见”之后还有陪伴。在长时

间的调查之后，郑Sir不再纠结于寻

找写遗书者，相反，他意识到每个孩

子内心都可能会有问题，便向全班

同学公开了自己的电话，告知他们

自己会在需要时陪伴他们。如他所

说：“我未必可以帮到你，但我会陪

着你。”他的坦陈终于令一些孩子打

开心扉。他也开始直面自己，向林

雪儿说出了哥哥的故事和自己的心

结，毕竟，在“看见”并帮助孩子们解

决问题的同时，他也需要“看见”并

解决自己的问题。

影片对“看见”和陪伴的执着并

非无因，导演表示，现实中“大家都

不愿意去讨论一些不吉利的事情。

但我又想，是不是不讲这样的事情，

才是问题”。他自己也有过好朋友

轻生的经历，“那件事发生之后，我

就一直有想要讨论这个事情的想

法。我觉得很可惜的，好像大家都

忘了，陪伴是多么的重要。”《年少日

记》就是他的“看见”与陪伴。

《年少日记》的开场设置了一个

反转，男孩有杰背朝观众走上空无

一人的楼顶天台，在爬上护墙面对

天空坐了一会之后，突然向着护墙

外面跳了下去。就在观众被这突如

其来的跳楼震惊的时候，有杰的头

从护墙另一面冒出，镜头也随之移

了过去，观众这才发现护墙距楼边

还有一段距离，男孩只是跳到了护

墙外的平台上，并未跳下大楼，观众

不禁松一口气，为男孩感到庆幸。

这一反转似乎也包含着观众及导演

的希望：如果童年的有杰曾经被“看

见”，他的命运或许也会有反转。

（作者为广州大学副教授、广东

省电影家协会主席团成员、广州市

文艺评论家协会副主席）

一封匿名的学生自杀绝笔信，撕

开了老师郑 SIR 尘封多年的陈年旧

伤，他必须直面伤口再次撕裂后的血

与痛，也唯有如此，才能直面真正的自

我，解决其人生的卡顿停滞。

《年少日记》剧作的巧思在于用了

一个古老却有效的技巧——通过视点

转移误导，一开始镜头横摇掠过班上

毫无生气的学生的脸，配上他们生无

可恋的心理旁白，我以为会看到一部

以学生为视点的《莉莉周》式青春迷茫

物语，随后郑SIR翻出一本落满灰尘

的年少日记，故事跳回了过去，从一群

孩子的迷茫聚焦到一个孩子的困境，

一个怎么努力都无法优秀的笨孩子的

噩梦。电影演到一半，我都以为郑

SIR 就是那个笨哥哥，直至中道激流

突转，才恍然，原来是那个聪明弟弟才

是郑SIR。

链接学生、哥哥、弟弟三种不同视

点的是哥哥日记里和那封匿名学生遗

书中都有的一句话，“我不是什么重要

的人，走了之后也没几个人会记得

我”，从小优秀的弟弟是直到 20 年后

长成普普通通毫不起眼的中学教师郑

SIR之后，才真正读懂这句话的，卷到

尽头也不过如此。郑中基扮演的郑

SIR的父亲，一位成功的知名律师，他

的人生轨迹让其笃信“成功源于努

力”，反推之，便是“不成功就是因为不

努力”。他是香港经济高增长期中产

一代的典型代表，蓬勃向上的经济周

期加之不可或缺的个人努力，造就了

他们的成功，然而这种人生经验却注

定无法在他的孩子身上复制，经济周

期切换之后中产二代的必然没落是他

和儿子怎么努力都无法改变的现实。

一生要强的父亲，晚年失能，躺在床上

吃喝拉撒都需要陌生人帮助，彻底沦

为一个弱者，只有在这个时候，他才真

正体会一个弱者的感受，才明白不是

所有问题都能靠努力来解决的，生命

尽头他艰难地把呼吸管从嗓子里拔出

来，对因“不努力”而被自己苛待的亡

子说出了那一声迟来的“对唔住”。

在崇尚优胜劣汰、丛林法则的强者

社会里，弱是一种缺陷，是一种羞耻，然

而强是相对的，再争强斗胜、自强不息，

终究会在某一个瞬间某一个当口，惊觉

原来弱者是自己。经济上行的时代里，

不断书写高歌猛进的英雄传奇，而进入

经济滞行期，如果C位只有一个人，能

站上成功舞台上的是寥寥少数，失败

者、弱者的比率相对大幅提高，如何安

抚慰藉失败者、弱者，成为当下文艺作

品越来越热门的主题。

4 月先后上映的两部港片《白日

之下》《年少日记》关注的都是弱者群

体，前者调查残疾院虐待智障院友，后

者关注自杀学童，这两部由尔冬升监

制、新人导演执导的作品都延续了尔

冬升一贯的社会写实风格，从社会痛

点着眼，体现了作者的社会责任和敏

锐觉察也呈现出足够大的创作野心。

《白日之下》试图揭露虐待老弱残障群

体的阴暗角落里的重重黑幕，诚意可

嘉，但最终呈现的结果是鲸吞了诸多

问题，却难以消化圆融为自己的作品，

靶子太多，却导致作品失焦。相较之

下，《年少日记》就聪明一些，它将学童

自杀这个社会问题与一个具体家庭的

悲剧相结合，切口更小，作品体量也更

容易为一位年轻创作者掌控，从目前

两者的豆瓣评分看，完成度更高的《年

少日记》获分也较高。

两部影片的观感体验也很相近

——“平”或者说“温”，总感觉浮于事

件表面而无法更加深入，无法给观众

带来更深的情感共振。解决这个问

题，不是靠剧作技巧，而是需要人生体

认与体察。《年少日记》重点描述了一

个看似美满的中产四口之家的分崩离

析，但看电影的过程就像隔着一块玻

璃旁观一切的发生，无法再深入进去，

我看见一个母亲在流泪，我看见一个

孩子被苛待，最终绝望，逝去，但仅仅

是看见，母亲在想什么，父亲在想什

么，他们为何如此争吵，他们是怎样的

人，我却再不得知晓。此处可以类比

一下罗伯特·雷德福执导的《普通人》

Ordinary People（1980），也是讲一个丧

子家庭的碎裂，打个比方，《年少日记》

就像苹果，削完了一层外皮它还是一

枚苹果，《普通人》则像一颗洋葱，一层

层拨开，每一层都带来新的揭示，最终

抵达辛辣的刺痛的难以直视的人性

的核。

过去的香港电影常是有佳句无佳

篇，有灵光一闪的妙笔，但失于结构，

故事常常虎头蛇尾、挂一漏万，毕竟那

是个追求短平快，“片场飞纸仔”的时

代。而从最近几年内地上映的一批港

人新作来看，创作者显然都受了非常

良好的电影专业教育，剧作完备、工整

（有时觉得太工整了），技巧也够，但共

通点都是过于温吞，缺乏灵感高光。

包括去年热映的两部港片，《毒舌

律师》里毒舌大状的几次态度反转、亡

童母亲知道真相的时刻，《饭戏攻心》

（《还是觉得你最好》）里兄弟争妻的高

潮戏里，观众的直接感受就是觉得不

满足，高潮处不过瘾，酝酿了这么久，

在这里应该顶上去，但最终没有达到

观众预期的情感高度，戏就显得温吞

了。人物反应固然都有，该悲伤就悲

伤，该高兴就高兴，但反应都太一般化

了，要真的成为一部杰作，起码在某一

两个瞬间，特别是高潮戏的时候，艺术

的表达要超越一般性反应，达到更深

的揭示，具有直击人心的力量。我个

人分析可能这就是书斋写作的问题，

是编剧坐在创作间里想象他人的反

应，很容易就流于一般性，而如果你去

接触一个个具体的真实的人，就会捕

捉到每一个不同的人对人对事独一无

二的反应。老一代香港导演尔冬升、

许鞍华、包括许冠文和王晶的一些喜

剧电影里，对人物的把握都是非常准

确的，角色给的反应简洁，但非常深

入，就有扎入人心、过目难忘的那一

下，这源于人生的积累和发现，也就是

《一代宗师》里所说的“见众生”。

《年少日记》的形式风格与主题高

度适配，摄影格局较小，调子感伤沉

郁，少运动镜头，多静止中景，像一个

克制守礼的中产之家的乖孩子，情绪

处理也如此，刚刚把你惹哭，立马就充

满歉意地给你递上拭泪的帕子，笔者

揣测导演应该认为煽情是一件很失礼

的事情。关键是缺乏最终一针见血的

锋芒，一针扎到透的狠厉，如果是枝裕

和没有绵里藏针最后扎的那一下，就

不会有这么大的艺术魅力。这也是当

代很多艺术作品共同的特点，追索人

生的真相，却又不敢面对真正的残酷，

从人生的针尖、刀锋上堪堪划过，姿态

是很优雅谦和，然而，艺术失去了锥心

的力量终究是一种缺憾。

扮演郑 SIR 的演员，有些镜头里

看起来像年轻时的李康生，一张清癯

的脸上总挂着三分凄惘三分疏离三分

雨后初霁的素爽，事实上，《年少日记》

给我的观感，不太像香港电影，倒有些

像杨德昌、蔡明亮或者是枝裕和。当

然，他不是李康生，《年少日记》也不可

能像蔡明亮、杨德昌的电影那样，做

到以一部家庭剧透视整个社会的病

症，当然我本来就不应该拿这么高的

标准来要求它，它最终只止步于一部

家庭剧，一个家庭里个别发生的悲剧，

像一面小小的圆镜，只在偶然转动的

瞬间，折射出一些社会面的闪光，但最

终未能将万千世象纳入它的方寸

镜内。

电影《幸福慢车》讲述了高铁时

代在慢火车上穿梭于大山、荒漠、隔

壁上的年轻人，他们也曾向往、憧

憬，但也迷茫、彷徨，最终在这列慢

火车上找到了自己的价值。在一个

高速发展、日新月异的时代，面对

“慢火车”40 公里的时速和脏乱差的

环境条件，新入职的年轻大学生，是

被时代裹挟着快速奔跑，还是静静

的体会慢的意境和美好。电影《幸

福慢车》的男主人公就曾经坚定选

择了前者。

主人公程路是一个“铁二代”，

从小就喜欢跟着父亲开的火车奔

跑，他喜欢奔跑和速度的感觉，大学

毕业后本以为可以投入这滚滚潮流

中 ，但 没 有 想 到 却 被 分 到 了 慢 车

上。影片一开始就用一个镜头交代

了在程路身上的矛盾冲突。程路如

愿穿上了铁路制服，就像他从小向

往的一样，他一路奔跑，奔向新的岗

位，也奔向新的希望。程路一路跑上

站台，高铁列车就停在身边，但镜头

一转，程路却被分到了对面站台停靠

的慢车上，老乡背着鸡鸭鹅爬上老旧

的火车，和对面的高铁行程了鲜明的

对比。影片用一个镜头交代了故事

的时代背景，人物所处的环境，和人

物的境遇，也是新与旧的对比，快与

慢交锋，理想和现实巨大的落差在

程路身上形成了矛盾、对抗，也为整

个故事的展开埋下了伏笔。

在影片中，人物在环境中成长

变化，同时也通过自己的行为和思

想对环境产生了影响。当程路通过

为山民们在网上带货，找到了在慢

车上自身价值，生意也做得如火如

荼时，山民们生意好了，想着多多卖

货，而忽略了质量，卖出山货大小不

一，其中还掺杂着坏果，大量的差

评、投诉蜂拥而至，程路由于处理网

店的投诉而耽误了工作中对老人的

救治，一个生命就这样走了，程路非

常懊悔、沮丧，刚刚建立起来的信心

和价值感被无情的扼杀。经过这件

事，程路意识到是自己太快了，速度

并不是取得胜利的关键，速度太快

可能会忽略沿途的美好。也许慢下

来，享受过程，欣赏生活，会发掘意

想 不 到 的 收 获 。“ 无 欲 速 ，无 见 小

利。欲速则不达，见小利则大事不

成。”典型环境不仅仅为人物提供了

活动的舞台，同时还会影响人物的

性格和命运的走向。

在程路身上的另一条线索就是

“父子情”，这种“父子情”经历了三

个阶段。第一个阶段是，程路从小

就崇拜父亲，父亲是火车司机，小时

候每逢父亲上车，程路都会在铁道

边追着火车跑，父亲拉响汽笛，一副

父子情深的画面。因为父亲使程路

爱上了铁路，也为今后走上列车员

的岗位打下了基础。第二个阶段，

随着时代的进步，父亲开的蒸汽机

车成为了历史，父亲所有的荣誉也

都只存在于相框之中，年轻的程路

觉得父亲并不理解这个日新月异的

时代和追求梦想的自己，他的经验、

成绩、荣誉都已经过时了。再加上

程路一直要求父亲帮自己实现去高

铁的愿望，而父亲却觉得如果在慢

车上都做不好，又怎么去高铁。父

子间因此产生了隔阂。这种隔阂一

直持续。第三个阶段，随着程路在

慢车上的历练，他开始理解为什么

有人会愿意一直守护着这辆他所谓

“又破又旧又臭”的慢车，他们获得

的是一种价值的认同，是给予的快

乐。程路的转变使父亲对于儿子产

生了身份认同，也在父子的情感上

形成了真正意义的情感独立。在家

庭生活中，父子的矛盾和冲突是一

种竞争的关系，在权利、情感、身份

认同和角色定位上的比拼，只有当

双方真正意识到各自的独立性，这

种竞争才会结束。在影片的结尾，

程师傅带领救援队抵达现场，看到

了自己的儿子在列车上的表现和担

当，才真正认同了儿子的独立。

在电影《幸福慢车》中，程路在

影片中的成长是一波三折，为观众

呈现一个生动而真实的人物形象。

首先，程路在电影开始时，处于一个

相对单纯和幼稚的状态。他对生活

充满了美好的幻想和期待，但缺乏

实际的经验和成熟的思考。这使得

他在面对生活的挑战和困难时显得

无所适从，甚至有时会做出错误的决

策。程路开始到慢车上时，瞧不起慢

车上的乘客甚至乘务员，认为这里配

不上自己的大学生身份，所以工作吊

儿郎当，就连厕所卫生这样简单的工

作也是能糊弄就糊弄，他一心想通过

关系往高铁上调。“我就是个清洁

工。”“车上逃票的，扔孩子的，我一

个大学生有什么用武之地。”

而程路师父向萍萍和程路形成

了鲜明的对比，她从大山里走出来，

知道一切都要凭自己的努力，她努

力工作，努力学习，考证能考过，比

武绝对都是第一，这也就造就了向

萍萍工作作风极其认真，对程路要

求严格也就是必然的。向萍萍的出

现，也同时对比程路工作中的随意

更加突出。随着故事的推进，主角

经历了一系列的挫折和磨难。这些

困难让他开始反思自己的行为和决

策，逐渐意识到自己的不足和需要

改进的地方。在这个过程中，他学

会了如何面对困难、如何坚持自己

的信念、如何与他人合作等重要的

生活技能。

然而，成长的过程并非一帆风

顺。在影片的高潮部分，程路再次

面临巨大的挑战和困难。这一次，

他必须做出更加艰难和重要的决

策。程路无意中发现山里到处是宝

贝，加之现代的网络宣传和运营一

定会帮助这里的村民。无心插柳柳

成荫，程路意外成了网红，开始帮村

里人带货，这使程路对自身价值认

知有了极大的提升。但村里人对于

网络运营知识的缺乏，又使他们的

生意受到了重创，程路也开始怀疑

自己。加之由于程路的走红被山民

们围观，使他在工作中错过了救治

旅客。内疚和自我怀疑让程路陷入

深深的苦恼，最后他选择逃避，写下

了辞职报告。在这个过程中，程路

内心经历了痛苦和挣扎。在回家的

途中，慢车遇到落石，危机时刻，程

路挺身而出，这是从内心迸发的一

种责任和担当，程路报告了前方落

石的情况，并且帮助处理了车厢内

的混乱。“逆境是磨练人的最高学

府。”只有在面对困境时，我们才能

够真正地认识自己，发掘自己的潜

力，实现自我超越。

程路的成长是在困境中不断挣

扎，逐渐成长、逐渐成熟的过程，这

不仅仅是个人的成长，更是对人性、

社会和生活的深刻反思。人类天生

就有追求完美的本能，只有不断地

反思自己、改进自己，才能够实现自

我完善和提高。一位伟人曾说过：

“人的正确思想是从哪里来的？是

从天上掉下来的？不是。是自己头

脑里固有的？不是。人的正确思想

是从社会实践中来的。”影片经过艺

术的手段将现实生活中的成长经历

进行提炼和升华，使其具有更加普

遍和深刻的意义。观众在欣赏影片

时，不仅能够感受到主角的成长和

变化，也能够从中汲取到成长的力

量和智慧。幸福是一种选择，而不

是一种命运。

（作者单位：北京广播电视台影视

频道中心）


