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《刺猬》：王战团逃离疯人院
■文/王小鲁

■文/杨劲松

■文/周 舟

中国电影艺术研究中心
电影文化研究部专版

《刺猬》：男性版家庭情节剧杀回来了

同一蓝天下的凡人步履

“我从荒野来，要到大海去。远方的汽笛已

经响起，生活却拦住了我的去路。”西部片结尾，

为什么英雄要执意拒绝家庭的诱惑，孤身走向荒

野，因为他坚信唯有这样，才能维持精神上的自

由与自我。以男性为受众的电影，无论是约翰·
福特还是贾德·阿帕图，男主人公都如不羁的野

马畏惧闪避着女性温柔的套马索。

原著郑执、导演顾长卫、葛优和王俊凯两位

男主角，共同书写了这部跟之前我们常见的女性

家庭剧不同的男转版家庭情节剧。顾长卫一直

喜欢梦想的羽翼被现实活生生折断的悲剧，《孔

雀》《立春》和这部《刺猬》，可以看作“梦想三部

曲”。不太中意现在的片名，刺猬作为一个意象，

并不能像《孔雀》涵盖整部电影，原著小说名《仙

症》更贴，“仙儿”最先联想到的便是窦仙儿，跟葛

优扮演的王战团有精神上的近似，而后一个“症”

字，把刚还高高在上的“仙儿”狠狠掼到地下，点

题全篇的残酷与悲情。

一个女性主导小社会的构成

家庭情节剧里，家庭往往是社会的缩写，我

们常能看到女性在这个家庭里被不断磨损自我

意志、意识和存在感，最终异化成一个符合家庭、

符合体制、符合社会需要的改造品。《刺猬》则是

这一模式的男性性转版，讲一个桀骜不驯、浪漫

奔放的男孩（不管他多大年纪，依然是个老男孩，

男性可能多少都有点彼得潘情结），如何在一个

女性为主导的小社会里，被剪枝、塑形、穿上束缚

衣、送进疯人院，一点点被体制化，不服从就被彻

底摧毁。

两个男主角身处一个以女权为核心的东北

家庭，君权是家中最长者，一个烟不离口、牌不离

手的东北酷老太，实际管事权隶属于她的女儿们，

家庭聚会全都是掌权的女性在交谈，男性基本处

于失语状态。葛优扮演的王战团因被定义为非正

常人，直接被剥夺话语权，王俊凯扮演的周正因口

吃，天然丧失了话语权，耿乐扮演的女婿，总在厨

房里忙活，被实际隔绝于客厅，也就是这个家庭的

议事厅之外，丢失了话语权。这个女权家庭里成

长的小一辈王战团之子王海洋压根不具备男性的

话语权意识，天然服从于女权之下。

君权之上，还有神权，源于东北的“仙姑”文

化，任素汐扮演的仙姑赵老师是这个女权小社会

最高级别的话事人，家里的两位实际掌权人——

葛优之妻和王俊凯之母都对仙姑言听计从。至

此，从神权到君权到管辖权、财权、监督权，一个

层级森严、密不透风的雷峰塔式的“女权小社会”

落成，被牢牢镇在塔下的是影片的两位男主角。

MEN HELP MEN

葛优、王俊凯如父子如师友，他们是一片汪

洋中彼此的岛岸，类似《飞跃疯人院》中杰克·尼

克尔森扮演的男主角与印第安酋长，绝境中的互

相搭救，精神的启蒙与承继。

看多了家庭剧中男性施于女性的戕害，《刺

猬》中难得一见性转版，仙姑被请到家训诫葛优

和王俊凯一幕，两个男人被一屋子女人逼到绝

境，这场戏从视觉上充满了吊诡，因为从体力武

力上说，两个男人绝对能脱困甚至反杀，但他们

面对的是妻，是母，他们不得反抗，只能被以爱为

名的绞索凌虐绞杀，绝境里 MEN HELP MEN，

葛优用王俊凯塞给他的手机报了警。是的，他们

自救的方式居然是报警。出警的是几名男警，

MEN HELP MEN。

归根结底，片中对男主角几次绝境中的拯

救，都来自于小女权社会之外的大社会体制力量

的营救。仙姑上门的一次，他们向警察求救；葛

优想彻底逃离这个家，他自求被精神病院接走；

而王俊凯离家的契机，是高考考上海事学院。他

们能够脱困，不是自救，最终源于国家体制的力

量从外部对他们的搭救。

《刺猬》的结局要比《孔雀》《立春》乐观，《孔

雀》《立春》梦想之于现实都一败涂地，《刺猬》过

程虽压抑，结局胜利，老少爷俩最终突破桎梏围

困，奔向了自由。他们虽没结伴而行，一个在异

国大海，一个在中国的江河湖泊，但他们的精神

是共鸣的、相连的，这结尾让我想起了《申肖克的

救赎》。

家庭情节剧≠女性苦情戏

上 世 纪 五 十 年 代 ，家 庭 情 节 剧（Family

Melodrama）作为一种电影类型为后世所确认的

发轫期，其实不少以男性为主角、处理男性议题

的影片，最著名的就是尼古拉斯·雷伊的《无因的

反叛》，另如《铁皮屋顶上的猫》，包括著名社会派

导演伊利亚·卡赞其间也拍过家庭情节剧。究其

背景，适逢麦卡锡主义最盛的时期，很多导演尤

其是左派知识分子谨慎地将艺术触角缩进较为

安全的小家庭内，他们的创作依然带有极大的政

治隐喻性，他们借用青年一代的挑战“禁忌”宣泄

了自我的反叛与抗争。60 年代后，随着美国国

内紧张政治氛围逐渐放松，这些满心壮志的导演

们再不安于室，匆匆挥别家庭题材，重回他们的

社会大战场。男性主角与主题的家庭情节剧后

继无人。

法国手册派认定道格拉斯·瑟克是家庭情节

剧这一类型的首席“作者（Author）”在相当程度

上地塑造了家庭情节剧研究与创作的发展格局，

也进一步加深了女性与家庭情节剧间的捆绑，情

节 剧 几 乎 只 剩 下 了 母 性 情 节 剧（Maternal

Melodrama），在观众的认知里，家庭情节剧这个

概念与拥有悠久传统的茶花女式的女性苦情戏

渐渐混为一谈。

我个人觉得《刺猬》像法斯宾德电影的性别

反转版，设想一下把法斯宾德家庭情节剧的女主

角替换成男主角。《刺猬》中虽然没有特别直观的

比如血淋淋的打斗、车祸、绝症等，这种家庭情节

剧里面常见桥段，但其悲剧的力量非常大，那种

不动声色的残忍尤其可怕。《刺猬》中李萍扮演的

妻子，为了让她不太符合正常人逻辑的老公（葛

优饰），不出去瞎逛给她带来麻烦，偷偷把安眠药

放进他水杯里，让其在家中酣睡不起。这种沉默

无声的绞杀，比手刃一个人更可怕，而旁观的亲

人知而不言，默许甚至纵容这静默的杀戮，比一

场血淋淋的围殴更令人心惊。

家庭情节剧里被损害被讴歌的往往是一种

脆弱的浪漫，但女主版和男主版的浪漫不是同一

种浪漫，女主版的浪漫是相爱相知死生契阔，而

男主版的浪漫是金戈铁马，是自由流浪。本文首

的那首情诗，就是《刺猬》的点题之作，片中女人

们看到这首情诗，第一反应都是它是写给爱人

的，她们万万不会想到这首情诗是一个男性写给

他心目中理想的自己的。

这种对浪漫理解的分野在《刺猬》中还直观

地体现于男女对水不同的感受，海洋是这部电影

里至高的梦想，至纯的浪漫，因而水的意象贯穿

全片，片中女人畏水，而男人们却认为水是自由

的象征，每一条江河都贯通着海洋这一至高梦

想。所以，王战团一看到水就发疯，或者说梦想

发作。片中两次首尾呼应的“曲水流觞”，一次放

游的是王战团初恋女孩的遗书折成的纸船，一次

是王战团从全家福抠下的自己的头像，纸船和头

像都顺着浅浅的水流落入下水道里，污水又如

何，浊世清流，不染俗尘，这是王战团也是顾长卫

最真纯的浪漫。

《刺猬》是一部显得有些怪异的电影，表达

上很多不自洽的地方，这一点和《抓娃娃》有点

类似。它们在叙事上都存在一样的问题，也许

是因为表达深隐，所以行文曲折，很多地方表意

被扭曲。但《刺猬》仍然具有顾长卫导演一贯的

作者风貌，观众还是可以感受到其内在主旨的

稳定性，还是可以获得对影片的领悟，并感动于

其深沉的人文主义精神。

和《抓娃娃》类似的地方，还在于影片主要

角色王战团和周正的悲剧，多停留在个人生活

和家庭层面，基本不向大历史和社会外部延伸，

至少表面上如此。但用这个层面来解释悲剧的

诞生，动力机制是不太完整的。虽然我们知道

影片是表达了社会历史的层面，只是解读者需

要自行去开拓一个崎岖的阐释学路径，这样的

观影机制我不知道在何种程度上，能够为观众

所欣然接受，或者说我不知道这种机制在何种

程度上阻碍了观众进入它的内部世界。

《刺猬》的批判机制是否建立了起来，这都

要看观众的配合程度和觉悟程度。这是非常特

殊的文化现象，需要观众各自根据自己的文化

经验去领会。但就表层叙事来说，这部影片是

今天东亚社会反爹味电影思潮的一部分。笔者

近期还看了一部泰国的影片《姥姥的外孙》，这

是一部构思精妙、针脚细密的佳作。这些作品

都可以归到一个体系当中去。反父权思想作为

东亚电影最近几年的表达重点，在泰国或许算

是一种微观政治，一种对日常权力结构的揭示，

对于《刺猬》来说，则更具有一种隐喻层面的意

义。当然在日常生活包括家庭政治的层面，其

内涵也完全能够成立。

顾长卫作为第五代导演，早期主要作为摄

影师存在，进入导演行业是后来的事，其他由摄

影师而导演的过程，虽然曲折，但总体算是成功

的，他已经在第五代美学风格主流中开辟出了

另类的蹊径。虽然他一直在院线体系中建立自

己的作品序列和风格，但《刺猬》之后，他的电影

的美学特征越来越可以总结，其表达领域的一

致性也逐渐显明。他的批判性还是很坚定的。

《刺猬》可以看作是对第五代早期弑父主题的延

续，而第五代的一些重要导演都背叛了这一

主题。

《刺猬》里王俊凯扮演的周正从小是一个结

巴，因此被视为异类，影片对于他由结巴到被视

为异类的过程的交代，其实不够深入。周正最

喜欢的人是自己的姑父，葛优扮演的王战团。

王战团在常人看来也有精神问题，其精神问题

来源有两个，一个在 1980 年，有诗人气质的他

渴望大海，乘船去看太平洋，但因为举报船上走

私而被关进小黑屋，到了太平洋却没能看上太

平洋一眼，他的理想主义受挫，因此而有点疯

癫；另外一个则是他的恋爱问题，女方父母没有

看上他，女孩后来所托非人遭受家暴，自杀了。

由此可见，王战团的精神事故更多来自于偶然

性。我没看过原著，但直觉是，王战团的精神世

界应该与历史有更紧密的联系，那样的动力机

制才足够推进叙事。

王战团行为举止像个孩子，经常不切实际，

对远方充满了幻想。他因为遭受过很多苦难而

脆弱、敏感，也让他敏感于他人的苦痛。所以周

正从小被这个没有血缘关系的姑父呵护。周正

则从未感觉到他有任何不正常。他们之间的沟

通很顺畅。王战团的女儿爱上了大她十岁的男

人，并未婚先孕，他的妻子（周正的姑妈）要进行

坚决的干预，但王战团认同了女儿的选择，还跟

自己的朋友说自己要当外公了。他是一个非常

有主体性的人，完全看透了社会习俗和惯例，并

完全不会受到它们的规训。

周正则是一个对社会不公有着自己的正常

感知的孩子，他经常受到外部权威力量的压

制。电影中的外部权威和社会力量主要由他们

的家庭成员来承载——从叙事上说，这是令人

感到遗憾的事情。耿乐扮演了一个令人恐怖的

父亲，他脾气暴躁，爱面子，周正因结巴而被他

粗暴地训斥，他不容分说，永远正确，他身上有

一种令人绝望的强权气息。耿乐将这个角色因

缺乏反思性而具有的愚蠢气息演绎了出来。

周正的姑妈和母亲都是善良的人，但他们

被社会成规所裹挟，丧失了判断，影片创造性地

将她们塑造成了因为没有自己的主体性而作恶

的人。周正母亲为了周正好，将周正带到“大

仙”身边，逼他下跪，并让他认罪，周正非常陌生

和恐怖地看着自己的母亲，然后他径自冷笑了

起来。王俊凯的这段表演也带给我们觉醒，让

我们对于愚蠢的规训不能妥协。到底是你们疯

了，还是我疯了？《刺猬》有着福柯式的思辨。

大仙是刺猬附体，在她的眼里，刺猬是她

爹，当气急败坏的大仙一棍子打向不肯屈服的

周正，让他嘴里面流出鲜血，周正忽然冷笑说：

“你爹也治不了我的病，我把你爹给吃了！”王战

团和周正为治病吃了一只刺猬。这句话也许是

反爹味电影里面最让人解气的一句话。但是吃

一个大仙的爹并不让人觉得那么英勇，必须在

象征层面上去理解，才能感受到更多的爽感。

在挨了大仙一棍子之后的周正忽然不结巴了，

当警察进来的时候，他说话也十分顺畅。似乎

那一棍子治好了他的病。他的结巴仿佛也是一

个象征，他面对这个世界无法组织自己的语言，

但是这一棍子（包括母亲的棍子）让他找到了自

己的语言。

当小石头将小豆子的嘴里捣出血，小豆子

马上完成了性别转换。当然两个段落的走向是

相反的。当毛阿敏扮演的班主任拿着周正的

“情书”羞辱他的时候，穿着高中生蓝色校服的

周正夺门而逃，越过正在做广播体操的学生们，

那是一群穿着红色校服的初中生们。我猜蓝红

两色校服区分的是高中部和初中部，但也不仅

如此，顾长卫是《红高粱》的摄影师，色彩叙事是

第五代擅长的艺术手法。

影片结尾我感觉有所冗余。影片特别强调

了时间是 2010 年，周正踏上了离开沈阳的火

车，爸妈让他常回家看看，但是奶奶说，我身体

好好的，死不了，你离家越远越好，走了就别回

来了！但影片又让周正在2018年回来了，他这

时是船上的三副，到过五大洲四大洋，带着怀孕

的媳妇。周正海让父亲给孩子起名字，他自己

则打算叫孩子阳阳，沈阳的阳。相对于《姥姥的

外孙》结尾的家庭和解，《刺猬》里最后的和解太

生硬了，因为中间缺乏过度和说明，令人匪夷

所思。

影片最后一段是王战团从精神病院逃离，

然后朝大海的方向游去，周正则在近景的水中，

向远方王战团处汇合。如果将周正离开家乡和

最后这段大海游泳接在一起，删除带着孕妇回

家这段，叙事上似乎更干净和纯粹，这似乎已经

足够了。

在泰国本土创下年度最高票房的

影片《姥姥的外孙》以泰籍华人的家庭

伦理故事，无文化障碍地接通了中国

观众感知通道，影片细腻扎实鲜活的

艺术表现，同样引发了中国观众的强

大共情，成为继《周处除三害》之后，又

一在中国院线票房逆袭的引进片。

细致白描伦理矛盾的自我化解

表妹因陪伴爷爷的最后时光而得

到祖屋的这一巨大遗产，爷爷遗嘱留

给孙子阿安的只有一只银手镯。受到

表妹“财富自由”的启发，辍学以电玩

游戏为生的阿安得知姥姥罹患癌症

后，主动前来照顾姥姥，企图以此得到

姥姥的祖屋然后变卖、获取自己财富

的第一桶金。观众随着阿安的视角走

进了姥姥的孤独世界，发现《姥姥的外

孙》远不止在讲述祖孙二人的亲情伦

理的裂变与弥合。在群像白描的扎实

剧作上，导演以细腻平实的手法展现

了泰国底层华侨老人家庭的阶层复杂

与情感丰富，在亲情这个最大公约数

上，不同的观众看到的还有青少年的

个体成长、东亚女性的传统羁绊与自

我挣扎、阶层分化中的财富选择，影片

在简单故事中呈现的多义，给了观众

最大共情。

姥姥这一艺术典型塑造是成功

的。这位中文名叫周明珠的老人是随

祖辈到的泰国，说着潮州话、唱着中文

歌、听着潮州戏，她在弥留之际面对的

是分不清太监和状元的说着泰语的外

孙，还有从小讲英语的孙女。她那清

贫的日常，是早起去卖粥存钱，是担忧

着最无用的小儿子，是感恩着最有钱

的大儿子给她买的并不合脚的鞋，是

她天天拜观音为子女祈福。导演通过

阿安视角建构了姥姥生活的真实，建

立的姥姥诙谐从容的独特魅力，吸引

住了观众。在姥姥病情治疗无望之

际，她发现自己寄予未来希望的所有

男性对自己的离心：大儿子对自己的

伪善，小儿子对自己钱财的偷窃，以及

外孙对自己遗产急切的窥探。真相面

前，她不动声色地爱着这些不肖子孙，

最后依然不改给子孙的遗产，她把自

己活成了观音。

姥姥是在外孙唱的潮州戏中离

开人间的。朱光潜说过：“凡爱是以

心感心、以情动情。”阿安在与姥姥的

共同生活中，断裂的情感被重新缔结

了，祖孙血缘的基础之上，这种通过

具体行动缔结的新的祖孙之爱是具

体与真实的，阿安即便在未得到祖屋

遗产后却毅然把姥姥从养老院接回

自己家，在姥姥临终前，阿安已是会

唱潮州戏和姥姥告别的外孙。化解

和宽恕家庭伦理复杂尖锐的矛盾，

《姥姥的外孙》是通过家庭内部的每

个人发现与找到自我化解能力，阿安

的向善成长，也使得他成为感动观众

的典型艺术形象。

中华优秀传统文化的国际化表达

《姥姥的外孙》中的观音是姥姥精

神寄托与毕生行动指引。“儿子继承遗

产、女儿继承癌症”，片中阿安母亲的

这句台词，道出至今影响东亚地区的

中华传统文化中的性别困境。阿安面

对的姥姥、母亲、大姑妈还有表妹，是

片中的女性群像。姥姥与阿安母亲一

样，施于大过索求的秉性，在男权主导

的家庭奉献着毕生，被姥姥误解的大

姑妈其实在家里并未有话语权，大姑

妈主动在春节去看弥留的姥姥，而表

妹则是东亚女性在新生代中的时代变

调，表妹以年轻之心将对老人的临终

关爱变成了获取财富的专业与产业，

表妹给自己的无情编织了梦不到爷爷

的理由以求自我宽恕。当然，因为阿

安的成长，阿安母亲的晚年应该将是

最幸福的。有幸福、有不甘、有心安、

有承受、有决裂，《姥姥的外孙》呈现了

东亚复杂传统伦理下的女性浮世绘，

这种丰富性，导演并未以吵架斗殴等

外在直白去展现，而是以细致入微的

情节、静水深流的对话去呈现一种强

烈的内在戏剧冲突，这正是我国同题

材故事片所缺乏的稳健与大气的艺术

处理。

《姥姥的外孙》真实呈现现实生活

的矛盾，通过塑造典型艺术形象去唤

起我们的共情与思考，这种伦理片的

艺术教化传统，与中国电影百年现实

主义传统同脉相连。在泰国等东南亚

地区公映半年后，《姥姥的外孙》在我

国公映，依然得到院线观众好评，豆瓣

评分从8.6上涨到9.0分，在低成本的发

行投入上，票房日趋攀高，成为继《周

处除三害》之后今年又一部票房成绩

优异的引进片。

与《姥姥的外孙》一样，《周处除三

害》也是中华传统文化的当代叙事，是

用传奇类型包装的批判现实主义力

作。《周处除三害》化用《晋书·周处传》

和《世说新语》中“周处除三害”的典

故，讲述了通缉犯陈桂林以为自己生

命将尽、决心除掉通缉榜上排在自己

前面的两大罪犯并借此扬名的传奇，

他每天膜拜的人生导师是关公，用笅

杯占卜决定自己道路的选择。惩恶扬

善，《周处除三害》更多自我宽恕与觉

悟，这也是东亚伦理片艺术教化的一

种表现，但该片核心魅力还是批判现

实主义。

我们对东亚黑帮电影最大量的阅

读经验来自香港电影，假如我们认同

这种特殊传奇电影有现实投射的话，

我们却没有看到一部电影写过为这些

在血雨腥风中厮杀的蜉蝣疗伤拯救的

医生，他们在法律与道义的灰色地带

进行人道救助，他们是行凶罪恶者的

拯救人与帮凶。《周处除三害》最大的

闪光点就是首次写出了这个特殊职业

里的药店医生张贵卿，她与各路黑帮

胶着，在拯救与帮凶的心灵冲突里煎

熬，当她发现自己罹患癌症后，以最独

特的方式去让陈桂林自首，现实的无

解、荒诞与凶恶，使得陈桂林一路风雨

之后、终见自救与自赎的人生彩虹。

这部引进片在内地公映时，原版早在

互联网传播，但依然在国内院线市场

的淡季获得了6.65亿元票房，可见吸引

观众进影院观看《周处除三害》不完全

是暴力血腥的类型片的常规表达，关

键是这部影片有能让观众喜爱的独特

与崭新的典型银幕形象，更有让观众

回味的共鸣情感、思考的社会现实，这

正是近年同题材、同类型的香港合拍

片缺乏的。你给现实多少关注，现实

就给你多少回报，就院线电影而言，回

报的就是票房成绩。

另外，《周处除三害》热映，使得周

处这位历史原型得以在当代传播，南

京秦淮区周处读书处的古迹因此成为

游客网红打卡地。同样，《姥姥的外

孙》在中国公映，也会使得潮州戏以及

疍家文化历史，通过这部泰国电影反

哺到中国观众。在中华传统文化的创

新发展与创造转化上，这两部引进片

值得我们学习。

步履坚实方能走遍万水千山

继《周处除三害》《姥姥的外孙》

后，中国电影集团已确定引进德国导

演维姆·文德斯在日本拍摄的《完美的

日子》，讲述了日本东京公共厕所的清

洁工平山的日常生活。平山与《姥姥

的外孙》中姥姥一样，都是在黎明之前

起床劳动的平凡人，清洁公厕的服务

工作中，平山也面临着与姥姥一样的

家族阶层复杂、代际沟通以及现实生

活中情感羁绊。平山与姥姥的生活环

境、学识千差万别，但在孤独的生存常

态中坚守自我精神世界的完美，却是

一致的。他们都有自觉或不自觉的生

活选择，在故土之上步履坚实。役所

广司因饰演平山这一典型银幕形象获

得戛纳国际电影节最佳男演员奖。

这三部引进片呈现的都是亚洲面

孔，在不同的土地的这些平凡人，与中

国电影中的百姓形象，仰望的是同一

片蓝天。习近平总书记说：“追求真善

美是文艺的永恒价值。艺术的最高境

界就是让人动心，让人们的灵魂经受

洗礼。”我们的电影创作者或许能从这

三部优秀引进片的艺术经验中得以

互鉴。

言之无文，行而不远。在坚持以

人民为中心的创作导向要求下，真诚

直面当下中国百姓的生存现实，坚持

现实主义，扎实创造艺术典型形象、夯

实叙事技巧、创新叙事角度，让中国电

影里的平凡人步履坚实从容，并与不

同语言与社会背景的观众共情共鸣，

中国电影方能走遍万水千山。

（作者为中国电影家协会会员、中

国夏衍电影学会理事）


